日本的落語(yǔ)

黃公度著《日本雜事詩(shī)》二卷，光緒十六年（一八九〇）增訂為定稿，共二百首，卷下有詩(shī)云：

“銀字兒兼鐵騎兒，語(yǔ)工歇后妙彈詞，英雄作賊鴛鴦殉，信口瀾翻便傳奇?！弊⒃疲?

“演述古今事謂之演史家，又曰落語(yǔ)家。笑泣歌舞，時(shí)作兒女態(tài)，學(xué)傖荒語(yǔ)，所演事實(shí)隨口編撰，其歇語(yǔ)必使人解頤，故曰落語(yǔ)?！薄度毡緡?guó)志》卷三十六禮俗志三云：

“演述古今事，藉口以糊口，謂之演史家，落語(yǔ)家。手必弄扇子，忽笑忽泣，或歌或醉，張手流目，踦膝扭腰，為女子樣，學(xué)傖荒語(yǔ)，假聲寫形，虛怪作勢(shì)，于人情世態(tài)靡不曲盡，其歇語(yǔ)必使人捧腹絕倒，故曰落語(yǔ)。樓外懸燈，曰，某先生出席，門前設(shè)一柜收錢，有彈三弦執(zhí)拍子以和之者。”案志有光緒十三年自序，《雜事詩(shī)》注蓋即以志文為本，而此又出于寺門靜軒的戲作。靜軒著有《江戶繁昌記》，前后共出六冊(cè)，其第三卷刊于天保五年（一八三四），有“寄”一篇，寄（Yosé）者今寫作寄席，即雜耍場(chǎng)也，其首兩節(jié)云：

“鳴太平，鼓繁昌，手技也，落語(yǔ)也，影繪乎，演史乎，曰百眼，曰八人藝，于晝于夜，交代售技，以七日立限，盡限客舃不減，又延日，更引期。大概一坊一所，用樓開場(chǎng)，其家檐角懸籠，招子書曰某某出席，某日至某日。夜分上火，肆端置一錢匣，匣上堆鹽三堆，一大漢在側(cè)，叫聲請(qǐng)來(lái)請(qǐng)來(lái)，夜娼呼客聲律甚似。面匣壁間連懸履屐，系小牌為識(shí)，牌錢別課四文。乃無(wú)錢至者親懷履上，俗語(yǔ)名此曹謂之油蟲。

一樓數(shù)楹，當(dāng)奧設(shè)座，方一筵，高若干尺，隅置火桶，茶瓶蓄湯，夜則兩方設(shè)燭?？蜖?zhēng)席占地，一席則數(shù)月寓都村客，一席則今年參藩士類，五六交頸，七八接臂，新道外妾，代地隱居，番頭乎，手代乎，男女雜居，老少同位?！贝藢懠南樾晤H得其妙，唯靜軒原用漢文而多雜和語(yǔ)，蓋游戲文章之一體，但在中國(guó)人便不容易了解，如油蟲即蟑螂，為看白戲者的渾名，番頭即掌柜，手代即伙計(jì)等是也。下節(jié)寫落語(yǔ)云：

“落語(yǔ)家一人上，納頭拜客，篦鋪剃出（案此云剃頭鋪的徒弟），儒門塾生，謂之前座。旋嘗湯滑舌本，帕以拭喙，（原注，折帕大如拳，）拭一拭，左右剪燭，咳一咳，縱橫說(shuō)起。手必弄扇子，忽笑忽泣，或歌或醉，使手使目，踦膝扭腰，女樣作態(tài)，傖語(yǔ)為鄙，假聲寫娼，虛怪形鬼，莫不極世態(tài)，莫不盡人情，落語(yǔ)處使人絕倒捧腹不堪。剃出始下，此為一出，名此時(shí)曰中入。（案即戲半休息。）于是乎忍便者如廁，食煙者呼火，渴者令茶，饑者命果。技人乃懸物賣鬮。……早見先生上座，親方（案如曰老頭子，原稱同業(yè)同幫的頭兒，今指落語(yǔ)大家，即前座的師父輩也）是也。三尺喙長(zhǎng)，辯驚四筵，今笑妙于向笑，后泣妙于前泣，親方之醉，剃出何及，人情穿鑿，世態(tài)考證，弟子固不若焉爾?！膘o軒后七十五年，森鷗外著《性的生活》（“Vita Sexualis”），寫十一歲的時(shí)候在寄席聽落語(yǔ)，有一節(jié)云：

“剛才饒舌著的說(shuō)話人（Hanashika，即落語(yǔ)家之通稱）起來(lái)彎著腰，從高座的旁邊下去了，隨有第二個(gè)說(shuō)話人交替著出來(lái)。先謙遜道：人是換了卻也換不出好處來(lái)。又作破題道：官客們的消遣就是玩玩窯姐兒。隨后接著講工人帶了一個(gè)不知世故的男子到吉原去玩的故事。這實(shí)在可以說(shuō)是吉原入門的講義。（案吉原為東京公娼所在地。）我聽著心里佩服，東京這里真是什么知識(shí)都可以抓到的那樣便利的地方。我在這時(shí)候記得了御諫鼓領(lǐng)受這句奇妙的話。但是這句話我以后在寄席之外永遠(yuǎn)沒(méi)有遇著過(guò)，所以這正是在我的記憶上加以無(wú)用的負(fù)擔(dān)的言詞之一?！敝G鼓二字只是音相同，原是無(wú)意義的，此處乃是女根的俗稱。鷗外寫此文時(shí)不佞正在東京，故覺得所寫景象如在目前，雖然無(wú)用的負(fù)擔(dān)那一句話不曾記得，大約是聽講義不甚熱心之故。靜軒去今已百許年，情形自不免大同小異，如賣鬮固已不見，中入前后亦有數(shù)人交代演技，不只一出即了也。但《繁昌記》的描寫點(diǎn)綴亦自有其佳趣，如納頭拜客以至咳一咳等，可謂刻畫盡致，殊有陶庵《夢(mèng)憶》之風(fēng)，黃君采用其文，亦可謂有識(shí)，唯不免小有錯(cuò)誤，即并演史與落語(yǔ)混而為一是也。

日本演史今稱“講談”，落語(yǔ)則是中國(guó)的說(shuō)笑話。古來(lái)中國(guó)“說(shuō)話”的情狀只在兩宋的遺老著作里有得說(shuō)及，孟元老在《東京夢(mèng)華錄》卷五所記有小說(shuō)，合生，說(shuō)諢話，說(shuō)三分，說(shuō)史五種，南宋的《夢(mèng)粱錄》中又列四科為小說(shuō)，談經(jīng)，講史書，合生?！豆藕?jí)粲武洝吩疲?

“說(shuō)話有四家。一銀字兒，謂煙粉靈怪之事。一鐵騎兒，謂士馬金鼓之事。一說(shuō)經(jīng)，謂演說(shuō)佛書。一說(shuō)史，謂說(shuō)前代興廢。”《都城紀(jì)勝》則合銀字兒與鐵騎兒同屬于小說(shuō)之下?！段淞峙f事》所記與《夢(mèng)粱錄》同，但又有說(shuō)諢話。一總大約有五種花樣，除所謂合生不大明白外，即談經(jīng)，演史，講故事，說(shuō)笑話。如講《三國(guó)》是演史，講《紅樓》《水滸》似即是小說(shuō)，我們看現(xiàn)存的《五代史平話》及話本可以知道這個(gè)分別，至于說(shuō)諢話殊少形蹤可考，很是可惜。日本的講談本以演義為主，但也包括煙粉靈怪等在內(nèi)，故《雜事詩(shī)》云銀字兒兼鐵騎兒，實(shí)在還只是講談，與落語(yǔ)無(wú)關(guān)。據(jù)關(guān)根默庵著《江戶之落語(yǔ)》及《講談落語(yǔ)今昔譚》所記，安樂(lè)庵策傳為落語(yǔ)之始祖，元和九年（一六二三）著《醒睡笑》八卷，實(shí)乃《笑林》之流，蓋其初原只是說(shuō)笑話，供一座的娛樂(lè)，及后乃有人在路旁設(shè)肆賣藝，又轉(zhuǎn)而定期登臺(tái)，于是演者非一人，故事亦漸冗長(zhǎng)，但其歇語(yǔ)必使人捧腹絕倒則仍是其主要特色也。落語(yǔ)家有三游亭與柳家二派，中間因營(yíng)業(yè)關(guān)系創(chuàng)為利用音樂(lè)的戲文話或怪談等，與講談相接近，唯其本流還是純粹的落語(yǔ)，不佞在辛亥前所見便是如此?！督瓚糁湔Z(yǔ)》序中有云：

“一碗白湯，一柄折扇，三寸舌根輕動(dòng)，則種種世態(tài)人情，入耳觸目，感興覺快，落語(yǔ)之力誠(chéng)可與浴后的茗香熏煙等也?！彼^一把扇子的“素話”實(shí)為此中最大本領(lǐng)，非靠煙粉金鼓作香料者可比。黃君所詠蓋只是講談，注中所說(shuō)雖確是落語(yǔ)，與《繁昌記》相同，而落語(yǔ)家之佳者實(shí)亦不一定如是，曾見柳家小官（Yanagiya Kosan）升高座，儼然如村塾師，徐徐陳說(shuō)，如講《論語(yǔ)》，而聽者忍俊不禁，不必忽笑忽泣或歌或醉也。這里我覺得奇怪的，中國(guó)何以沒(méi)有這一種東西。我們只知道正經(jīng)的說(shuō)書，打諢的相聲，說(shuō)笑話并不是沒(méi)有，卻只是個(gè)人間的消遣，雜耍場(chǎng)中不聞?dòng)写艘豁?xiàng)賣技的。古代的諢話不知道是怎么說(shuō)法的，是相聲似的兩個(gè)人對(duì)說(shuō)亦未可知，或者落語(yǔ)似的也難說(shuō)吧，總之后來(lái)早已沒(méi)有了。中國(guó)文學(xué)美術(shù)中滑稽的分子似乎太是缺乏。日本鳥羽僧正的戲畫在中國(guó)不曾有，所以我們至今也沒(méi)有人能作漫畫。日本近世的滑稽本如十返舍一九的《東海道中膝栗毛》，式亭三馬的《浮世風(fēng)呂》，中國(guó)也都沒(méi)有。我在《苦茶庵笑話選》序上說(shuō)：

“查笑話古已有之，后來(lái)不知怎地忽為士大夫所看不起，不復(fù)見著錄，意者其在道學(xué)與八股興起之時(shí)乎。”我想這話是不錯(cuò)的，在事實(shí)與道理上都是如此。缺少笑話似乎也沒(méi)有什么要緊，不過(guò)這是不健全的一種征候，道學(xué)與八股把握住了人心的證據(jù)。在明末有過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)變，在民國(guó)初期是第二次了，然而舊的勢(shì)力總還是大，清初仍是正統(tǒng)派成功了，現(xiàn)在不知后事如何。談起日本的落語(yǔ)，不禁想到中國(guó)的種種問(wèn)題，豈不是太不幽默乎。道學(xué)與八股下的漢民族那里還有幽默的氣力，然則此亦正是當(dāng)然的事也。

（廿五年上丁，在北平。）