第一章 史的目的

無論研究何種學(xué)問都要有目的。甚么是歷史的目的？簡單一句話，歷史的目的在將過去的真事實予以新意義或新價值，以供現(xiàn)代人活動之資鑒。假如不是有此種目的，則過去的歷史如此之多，已經(jīng)足夠了，在中國他種書籍尚不敢說，若說歷史書籍，除二十四史以外，還有九通及九種記事本末等，真是汗牛充棟，吾人做新歷史而無新目的，大大可以不作。歷史所以要常常去研究，歷史所以值得研究，就是因為要不斷的予以新意義及新價值以供吾人活動的資鑒。譬如電影，由許多呆板的影片湊合成一個活動的電影，一定有他的意義及價值，合攏看是活的，分開看是死的。吾人將許多死的影片組織好，通上電流使之活動，活動的結(jié)果，就是使人感動。研究歷史也同做電影一樣。吾人將許多死的事實組織好予以意義及價值使之活動，活動的結(jié)果，就是供給現(xiàn)代人應(yīng)用。再把這個目的分段細(xì)細(xì)解釋，必定要先有真事實才能說到意義，有意義才能說到價值，有意義及價值才可說到活動。

甲 求得真事實

想要求得真事實，有五種用功的方法。已經(jīng)沉沒了的實事，應(yīng)該重新尋出。此類事實，愈古愈多。譬如歐洲當(dāng)中世紀(jì)的時候，做羅馬史的人?？繒旧系挠涊d，所以記載的事情有許多靠不住的。后來羅馬邦渒等處發(fā)現(xiàn)很多古代的遺跡實物，然后羅馬史的真相才能逐漸明白。此類事實不專限于古代，即在近代亦有許多事實沒去了，要把他鉤出來，例子亦很不少。如俾士麥死了以后，他的日記才流傳出來，那日記上面所記的與前此各種記錄所傳的大不相同，于是當(dāng)時歷史上歐洲諸國的關(guān)系因而有許多改觀的地方。此種例子，在中國尤其繁多。在光緒二十六、七年間，有一次，德皇威廉第二發(fā)起組織中俄德聯(lián)盟，相傳結(jié)有密約。關(guān)于歐洲方面的史料雖略有發(fā)現(xiàn)，關(guān)于中國方面的史料一點也沒有。要知道這件事的真相，非設(shè)法問當(dāng)時的當(dāng)事人不可。慈禧太后死了，慶親王奕劻當(dāng)時掌握朝政，想來很瞭然，可惜沒有法子去問。此外，孫寶琦當(dāng)時為駐德公使，在理應(yīng)該清楚，但他并沒有記載下來。若不趁這時問個明白，此項史料便如沉落大海了。我們?nèi)舭阉^起來，豈非最有趣味最關(guān)緊要的事情。

有許多事實從前人記錯了，我們不特不可盲從，而且應(yīng)當(dāng)改正。此類事實，古代史固然不少，近代史尤甚多。比如現(xiàn)在京漢路上的戰(zhàn)爭，北京報上所載的就完全不是事實。吾人研究近代史，若把所有報紙所有官電逐日仔細(xì)批閱抄錄，用功可謂極勤，但結(jié)果毫無用處。在今日尚如此，在古代亦是一樣。而且還要錯誤得更利害些。

以上兩種方法，在《中國歷史研究法》上講得很詳，此處用不著細(xì)說了。其實，吾人研究歷史不單在做麻煩工作及尋難得資料，有許多資料并不難覓工作亦不麻煩的題目，吾人尤其應(yīng)該注意。近人考據(jù)，喜歡專門研究一個難題，這種精神固然可取，但專門考校尚非主要工作。沒有問題的資料應(yīng)當(dāng)如何整理，極其平常的工作應(yīng)當(dāng)如何進行，實為重要問題。上述二項，講的是含有特別性的事實的處理方法。下面三項，專講含有普通性的事實的處理方法。

有許多向來史家不大注意的材料，我們應(yīng)當(dāng)特別注意它。例如詩歌的搜集，故事的采訪，可因以獲得許多帶歷史成分的材料，前人不甚注意，現(xiàn)在北京大學(xué)有人在那里研究了，還有許多普通現(xiàn)象、普通事務(wù)極有研究的價值的。例如用統(tǒng)計的方法研究任何史料都可有發(fā)明，從地理上的分配及年代的分配考求某種現(xiàn)象在何代或何地最為發(fā)達，也就是其中的一種。又如西域的文化，從前人看得很輕，普通提到甘肅、新疆，常與一般蠻夷平等看待，以為絕對沒有甚么文化。但據(jù)最近的研究，尤其是法國人德國人的研究，發(fā)見西域地方在古代不特文化很高，而且與中國本部有密切的關(guān)系，許多西方文化皆從西域輸入。此外，有許多小事情前人不注意，看不出他的重要，若是我們予以一種新解釋，立刻便重要起來。往往因為眼前問題引出很遠(yuǎn)的問題，因為小的范圍擴張到大的范圍。我們研究歷史，要將注意力集中，要另具只眼，把歷史上平常人所不注意的事情作為發(fā)端，追根研究下去，可以引出許多新事實，尋得許多新意義。

有許多歷史上的事情，原來是一件件的分開著，看不出什么道理。若是一件件的排比起來，意義就很大了。例如掃帚草是一株極平常的植物，栽花栽到掃帚草，一點也不值得注意。但是若把它排成行例，植成文字，那就很好看了。所謂“屬辭比事，《春秋》之教”，正是這個意思。我們研究歷史，要把許多似乎很不要緊的事情聯(lián)合起來，加以研究。又如中國人過節(jié)，是一件極普通的事情，一年之中要過許多的節(jié)。單過中秋，覺得沒有甚么意義。若把端午、七夕、中秋、重陽等節(jié)排比起來，加以比較，然后研究為甚么要過節(jié)，過節(jié)如何過法，就可以從這里邊看出許多重要的意義，或者是紀(jì)念前哲，或者娛樂自己。國民心理的一部分，胥可由此看出。諸如此類的事實很多，散落零亂時似無價值，一經(jīng)搜集排比，意義便極其重大。所以歷史家的責(zé)任，就在會搜集，會排比。

第四種方法可以適用于同時的材料，第五種方法可以適用于先后的材料。許多歷史上的事情，順看平看似無意義，亦沒有甚么結(jié)果，但是細(xì)細(xì)的把長時間的歷史通盤聯(lián)絡(luò)起來，就有意義、有結(jié)果了。比如晚明時代，許多士大夫排斥滿清，或死或亡，不與合作，看去似很消極，死者自死，亡者自亡，滿清仍然做他的皇帝，而且做得很好，這種死亡豈不是白死亡了嗎？這種不合作，豈不是毫無意義嗎？若把全部歷史綜合來看，自明室衰亡看起，至辛亥革命止，原因結(jié)果極明白了，意義價值亦很顯然。假如沒有晚明那些學(xué)者義士仗節(jié)不辱，把民族精神喚起，那末辛亥革命能否產(chǎn)生還是問題呢。歷史上有許多事情是這樣，若是不聯(lián)絡(luò)看，沒有甚么意義可言。假如仔細(xì)研究，關(guān)系極其重要。

上述對于事實的五種用功方法，若研究過去事實，此五種方法都有用，故全用，或用一二種不等。以下再講予以新意義及新價值。

乙 予以新意義

所謂予以新意義，有幾種解釋?；蛘邚那暗幕顒颖緛砗苡幸饬x，后人沒有覺察出來，須得把它從新復(fù)活。所謂“發(fā)潛闡幽”，就是這個意思?；蛘邚那暗幕顒颖缓笕丝村e了，須得把它從新改正，此種工作亦極重要。前一項例子比較的少，后一項例子比較的多。譬如研究周公的封建制度，追求本來用意究竟何在，有人說封建是社會上最好的制度、最有益的制度，到底周公采用封建，就是因為它是最有益的制度嗎？其實周公意思并非認(rèn)封建對于全體社會有何益處，不過對于周朝那個時代較為適用、較為有益而已。又如研究王荊公的新法，追求他本來用意究竟何在。從前大家都把他看錯了，都認(rèn)為一個聚斂之臣。到底荊公采用新法，完全以聚斂為目的嗎？其實荊公種種舉動都有深意，他的青苗、保甲、保馬、市易諸法在當(dāng)時確是一種富國強兵之要術(shù)。到了后來，仍然常常采用呢。還有一種，本來的活動完全沒有意義，經(jīng)過多少年以后忽然看出意義來了。因為吾人的動作，一部份是有意識的動作，一部份是無意識的動作，心理學(xué)上或稱潛意識，或稱下意識。如像說夢話或受催眠術(shù)等都是。一人如此，一團體一社會的多數(shù)活動亦然。許多事本來無意義，后人讀歷史才能把意義看出，總括起來說，吾人懸擬一個目的，把種種無意義的事實追求出一個新意義，本來有意義而看錯了的給他改正，本有意義而沒覺察的給他看出來。所謂予以新意義，說是這樣解釋。

丙 予以新價值

所謂予以新價值，就是把過去的事實從新的估價。價值有兩種：有一時的價值，過時而價頓減；有永久的價值，時間愈久，價值愈見加增。研究歷史的人兩種都得注意，不可有所忽視。甚么是一時的價值？有許多事實在現(xiàn)在毫無價值，在當(dāng)時價值很大。即如封建制度，確是周公的強本固基的方法。周朝八百多年的天下，全靠這種制度維持。吾人不能因為封建制度在今日沒有用處，連他過去的價值亦完全抹殺。歷史上此類事實很多，要用公平眼光從當(dāng)時環(huán)境看出他的價值來。甚么是永久的價值？有許多事實在當(dāng)時價值甚微，在后代價值極為顯著。即如晚明士大夫之抗?jié)M清，在當(dāng)時確是一種消極的無效果的抵制法，于滿清之統(tǒng)治中國絲毫無損，但在辛亥革命時，才知道從前的排滿是有價值的，而且在永久的民族活動上，從前的排滿也是極有價值。歷史家的責(zé)任，貴在把種種事實擺出來，從新估定一番?？偫ㄆ饋碚f，就是從前有價值現(xiàn)在無價值的，不要把它輕輕抹殺了；從前無價值現(xiàn)在有價值的，不要把它輕輕放過了。

丁 供吾人活動之資鑒

新意義與新價值之解釋既明，茲再進而研究供吾人活動之資鑒。所謂活動，亦有二種解釋，即社會活動方面與個人活動方面。研究兩方面的活動，都要求出一種用處?，F(xiàn)在人很喜歡倡“為學(xué)問而學(xué)問”的高調(diào)，其實“學(xué)以致用”四字也不能看輕。為甚么要看歷史？希望自己得點東西。為甚么要作歷史？希望讀者得點益處。學(xué)問是拿來致用的，不單是為學(xué)問而學(xué)問而已。

先言社會活動方面。社會是繼續(xù)有機體，個人是此有機體的一個細(xì)胞。吾人不論如何活動，對于全盤歷史、整個社會，總受相當(dāng)束縛。看歷史要看他的變遷，這種變遷就是社會活動。又分二目：

因為經(jīng)過一番活動，由這種社會變成他種社會，或者由一種活動生出他種活動，無論變久變暫、變好變壞，最少有一大部分可以備現(xiàn)代參考。通常說一治一亂，我們要問如何社會會治，如何社會會亂，并且看各部分、各方面的活動。如像君主專制之下，君主宰相的活動以及人民的活動，如何結(jié)果，如何轉(zhuǎn)變。這樣看出來的成敗得失，可以供吾人一部分的參考。

政治的治亂不過一時的沖動，全部文化才是人類活動的成績。人類活動好像一條很長的路，全部文化好像一個很高的山。吾人要知道自己的立足點、自己的責(zé)任，須得常常設(shè)法走上九百級的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遺產(chǎn)之多少。若不知而創(chuàng)作，那是白費氣力。第二要知道添土的方法。我是中國一分子，中國是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。

次述個人活動方面。嚴(yán)格說起來，中國過去的歷史差不多以歷史為個人活動的模范，此種特色，不可看輕。看歷史要看他的影響，首當(dāng)其沖者就是個活動。亦可分為二目：

司馬光作《資治通鑒》，其本來目的就是拿給個人作模范的。自從朱子以后，讀此書的人都說他“最能益人神智”。甚么叫益人神智？就是告訴人對于種種事情如何應(yīng)付的方法，此即歷史家真實本領(lǐng)所在。司馬光的《資治通鑒》可以益人神智之處甚多，畢秋帆的《續(xù)資治通鑒》可以益人神智之處就少了。因為畢書注重死的方面，光書注重活的方面。光書有好幾處紀(jì)載史事，不看下面想不出應(yīng)付的方法，再看下面，居然應(yīng)付得很好。這種地方，益人神智不少。

我們看一個偉人的傳記，看他能夠成功的原因往往有許多在很小的地方，所以自己對于小事末節(jié)，也當(dāng)特別注重。但不單要看他的成功，還要看他的失敗，如何會好，如何會壞，兩面看到，擇善而從。讀史，外的益處固然很多，內(nèi)的益處亦復(fù)不少。

史家有社會、個人兩方俱顧慮到的，好像一幅影片能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭，使人笑，猶之歷史不能增長智識、鍛煉精神，便沒有價值一樣。

戊 讀史的方式

附帶要說幾句，關(guān)于讀歷史的方法，本來可以不在這兒講。不過稍為略說幾句，對于自己研究上亦有很大的益處。如何讀歷史才能變死為活，才能使人得益，依我的經(jīng)驗可以說有兩種：一種是鳥瞰式，一種是解剖式。

這種方法在知大概，令讀者于全部書或全盤事能得一個明了簡單的概念，好像乘飛機飛空騰躍，在半天中俯視一切，看物撮影都極其清楚不過。又可以叫做飛機式的讀史方法。

這種方法在知底細(xì)，令讀者于一章書或一件事能得一個徹始徹終的了解。好像用顯微鏡細(xì)察蒼蠅，把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨。這種方法又可以叫做顯微鏡的讀史方法。

此回所講，偏于專史性質(zhì)，既較精細(xì)深刻，所以用的方法以解剖式為最多。然用鳥瞰式的時候亦有。最好先得概念，再加以仔細(xì)研究。一面做顯微鏡式的工作，不要忘了做飛機式的工作。一面做飛機式的工作，亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實際上，單有鳥瞰，沒有解剖，不能有圓滿的結(jié)果。單有解剖，沒有鳥瞰，亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢。

至于參考書目，關(guān)于專門的，我想開一總單，不分章節(jié)。因為圖書館少，恐怕分配不均。開一總單，則彼此先后借閱，不致?lián)頂D。下禮拜打算就開出來（名達按：先生后因身體不健，未及編此參考書目）。關(guān)于一般的，可以先讀下列各書。沒讀過的非讀不可，讀過的不妨重讀。

（一）《中國歷史研究法》梁啟超

（二）《史通》劉知幾

（三）《通志》（總敘及二十略敘）鄭樵

（四）《文史通義》章學(xué)誠

（五）《章氏遺書》（關(guān)于論史之部）章學(xué)誠