那位丁了一記者，知道蘇伴云先生是這戲園子里的老顧客，他到后臺(tái)來，那是極熟的一條路，自無須加以考慮?，F(xiàn)在看到他走向前，又猛可的退縮了回來，好像是很吃驚的樣子，倒也站著呆了一呆?？墒悄峭跤裆徯〗?，卻知道了來賓驚訝的原故。她已穿了一件毛巾式的睡衣，兩手抄著緊了扣胸的帶子，迎將出來，點(diǎn)著頭笑道：“蘇先生，對(duì)不起，不恭得很，請(qǐng)過來坐?！敝魅诉@樣大方，那就無須避嫌了。蘇伴云引著丁了一走進(jìn)那布景隔的小屋子里來，恰好這里有兩個(gè)小方凳子，她立刻移著在入口處，連說請(qǐng)坐。她自己卻是站在化裝的那張小桌子邊。蘇先生看這樣子，是不必多在此讓主人受窘了，因介紹著笑道：“這位丁先生，是一位新聞界特寫圣手，他想訪問你一番，找點(diǎn)新聞材料?！闭f是說了，二客都未曾坐下。玉蓮笑著點(diǎn)點(diǎn)頭道：“久仰的，我在報(bào)上常看到丁先生的大作，只是我這賣藝的女孩子，有什么值得登報(bào)的呢？”丁了一笑著點(diǎn)頭道：“王小姐太客氣?！碧K伴云也插嘴道：“當(dāng)然是有，要不然，丁先生何必特地來奉訪呢？”王小姐抿嘴微笑了一笑，在她這微笑中，桃色的臉腮上，略略有兩個(gè)小酒窩兒的印子閃動(dòng)著，那烏溜溜的眼珠，在長(zhǎng)睫毛里一轉(zhuǎn)，她兩只雪白的嫩手，在胸面前互相盤弄著，自己低頭看著身子，似乎還閃了一閃。蘇伴云看她戲裝初卸，蓬亂的黑頭發(fā)，披在雪白的毛巾睡衣上，美極了，又媚極了。便笑著向丁了一道：“你看王小姐這一笑，不必出臺(tái)，這也就很夠戲味。”她又向二人望了一笑。

丁先生道：“王小姐是自幼學(xué)的呢？還是因玩票下海的呢？”她笑道：“兩樣都是吧。實(shí)不相瞞，我母親原是唱戲的，然而嫁了我父親以后，就不唱戲了。自幼母親教過我許多戲，我也喜歡這玩藝，抗戰(zhàn)前，父親就不在了，我在南京很玩過幾回票。抗戰(zhàn)后，我母女到了大后方，無以為生，我就下了海。唉！這實(shí)在不是始料所及。”丁了一道：“原來如此，王小姐從前在南京哪個(gè)大學(xué)讀書的？”她笑道：“大學(xué)？我要是在大學(xué)讀過書的，我就不干這行了?！倍×艘粨屩鴨柫艘痪涞溃骸巴跣〗闶悄冒y呢？是拆帳？”她道：“我是拿包銀?！倍×艘坏溃骸耙粋€(gè)月有五六萬元嗎？”她道：“那倒不止，大概唱一天，總可拿三四千塊錢法幣?！倍×艘恍Φ溃骸斑@樣說，你每個(gè)月包銀十萬以上了，我倒是忝為大學(xué)畢業(yè)生，每年的包銀的只值你一月。這年頭似乎不論大學(xué)畢業(yè)不畢業(yè)?！蓖跣〗泓c(diǎn)頭笑道：“以暫時(shí)而論呢，先生們是吃虧了，慢說大學(xué)生，大學(xué)教授，還不是不如我們唱戲的女孩子。關(guān)于這一些，我倒知道一點(diǎn)。我一個(gè)受知的老師，就是大學(xué)教授，說起來丁先生也許知道，他就是唐子安先生?！倍×艘坏溃骸澳俏以趺床恢?，那是名教授。怪不得王小姐藝術(shù)高超，本來是強(qiáng)將手下無弱兵。”玉蓮笑道：“那可不然，唐先生并不教我的戲?！倍×艘灰簿托α?，因問道：“唐先生不但國(guó)學(xué)很好，還懂得好幾種外國(guó)文，王小姐一定文學(xué)很好。”玉蓮笑道：“丁先生，你那樣說，乃是罵我了。你真找什么梨園材料的話，還是讓我說一點(diǎn)女伶的痛苦，還適得其分。若只管談?wù)勎膶W(xué)讀書，那我就不敢談了。喲！兩位先生還站著，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”丁了一道：“這倒不必客氣，這是后臺(tái)，我們還接著向下談罷。像王小姐這樣一月拿十萬元的薪水，還有什么痛苦嗎？”玉蓮道：“局外人那是不了解的。在物質(zhì)方面，我自不能不說有了相當(dāng)?shù)南硎?；可是精神方面，我倒羨慕在工廠里作女工的人自由?！倍×艘宦牭剿f了自由，很敏感的就想到了她的婚姻問題上去，便向蘇先生笑了一笑。然后向她道：“關(guān)于這一點(diǎn)，王小姐可以和我們?cè)敿?xì)談一談嗎？”玉蓮微笑了一笑，搭訕著看看手表，向外看了看后臺(tái)，因見后臺(tái)的人都走了，便道：“這話說起來是很長(zhǎng)的，我歡迎丁先生到我家里去談?wù)?，那樣也可以讓我燒一杯清茶，款待款待。在這后臺(tái)，連一個(gè)比較舒適一點(diǎn)的座位都沒有?！倍×艘坏溃骸澳呛脴O了，請(qǐng)王小姐定一個(gè)時(shí)間?！庇裆彽溃骸拔艺斩荚诩依?，隨便什么時(shí)候都可以，最好是下午三四點(diǎn)鐘。那時(shí)，我總在家里吊嗓子的。”丁了一道：“那就是明天罷，我和蘇先生一路來奉訪?！碧K伴云道：“你已經(jīng)和王小姐熟了……”他正想說不必要人陪著的這句話，可是他還不曾說出來，立刻接著道：“好的，好的，我明天下午兩點(diǎn)鐘到貴報(bào)館來奉約?，F(xiàn)在夜深了，我們告辭，好讓王小姐回府去休息?！庇谑峭跣〗闵斐鍪謥矸謩e和兩人送別。蘇伴云走出后臺(tái)來，笑嘻嘻地告訴丁先生道：“她家里的下江菜，很好，說不定她會(huì)留我們吃頓晚中飯?！倍×艘坏溃骸斑@樣說，你是必來的了，可不能讓我久等?！庇谑嵌艘埠Ω鎰e。

蘇伴云回到寄住的松公館，也就感到相當(dāng)?shù)钠＞耄呋啬前残呐P室，就要睡覺?？墒请S著他身后，就有一個(gè)在上房服務(wù)的聽差走了進(jìn)來，向他笑道：“松先生老早就等著你了，現(xiàn)在還在書房里坐著呢?！碧K伴云話也來不及再說，隨了聽差就向內(nèi)室走了去。這位主人松子豐先生，是蘇伴云的同學(xué)，也是同鄉(xiāng)。在青年的時(shí)候，是一雙好朋友，但是在這十年內(nèi)，松先生扶搖直上，而蘇先生卻潦倒萬分。依著松先生的意思，就請(qǐng)?zhí)K伴云當(dāng)一名秘書算了。蘇伴云的初意，也未始不可屈就?？墒强吹剿上壬鷮?duì)于屬下，有一個(gè)時(shí)髦作風(fēng)，喜歡罵人。曾親眼看到一位秘書辦了稿子送到他手上，他竟當(dāng)面扔到地面上，罵是狗屁不通。心里想著，我們同學(xué)的時(shí)候，功課都考在他前面，于今伺候他不要緊，那是命該如此；若是讓他當(dāng)面說上狗屁不通，那未免不值，因此對(duì)于主人這個(gè)意思就婉轉(zhuǎn)的謝絕了。主人見他寄食在自己家里，有工作給他，又不肯接受，當(dāng)然是不滿意?？墒悄畹蕉嗄甑乃浇?，也不便強(qiáng)迫他作下屬。而且他在這里住著，除了食宿而外，并沒有別的開支，沒借過一分錢，負(fù)擔(dān)很輕，以自己的身份言之，這也簡(jiǎn)直談不上負(fù)擔(dān)。加之他也多少替自己作點(diǎn)應(yīng)酬文字，飯總算沒有白吃，因之也就忍耐下來了。這時(shí)，因得著一個(gè)機(jī)會(huì)，可以和蘇伴云找一個(gè)工作，所以特地等著他來商量。蘇先生走進(jìn)他的小書房時(shí)，見他斜坐在沙發(fā)上，捧了一本書就著燈光看。他是個(gè)忙人，很少看到他這樣耐心的看書，只看這樣，分明是在等人的樣子了。便點(diǎn)著點(diǎn)頭笑道：“對(duì)不住！對(duì)不??！假如我曉得有事找我，我今晚上就不出去了。”主人放下書本，笑道：“怎么樣？你現(xiàn)時(shí)在捧角嗎？”伴云在他對(duì)面椅子上坐了笑道：“聽?wèi)蚴鞘聦?shí)，我們拿什么去捧人家呢？便是這每天一張戲票，也是人家送的。請(qǐng)你原諒，我實(shí)在是閑得無聊。我想了，還是回到原來崗位上去教書罷，我閑散了半年，實(shí)在也找不出第二條路來。”松子豐笑道：“你不用發(fā)牢騷，我已經(jīng)和你找到第二條路了。昆明你去不去呢？”蘇伴云道：“那地方比重慶的生活程度要高的多啊！”松先生道：“這一點(diǎn)你不必顧慮，既是在那里有工作，你所得的薪水，必定可以維持生活?！碧K伴云想了一想，問道：“但不知是什么職務(wù)，到那里去作官，不會(huì)比重慶容易吧？”松子豐笑道：“當(dāng)然不會(huì)介紹你去作官。若是介紹你去作官，在重慶早和你想法子了。這是一家大公司，他們的總經(jīng)理，和我是極熟的朋友。是他和我要人才，要一位中英文都很可去得的文人，到他那里去當(dāng)文書主任。我就說有一位教授先生可以充任。他也很慷慨的答應(yīng)了，約了明日正午會(huì)談。你若愿就的話，明日上午不要出去?！卑樵频溃骸坝邢喈?dāng)?shù)墓ぷ?，我為什么不愿就呢？”主人微笑了一笑，毫無所謂的，把放在茶幾上的書拿起來看了一看，又放下笑道：“我們是老同學(xué)，你的為人，我是知道的。這位經(jīng)理，原來是上海一位Compradore（買辦），你的文章，常罵著買辦階級(jí)，于今教你去和這種人辦文書，恐怕非你所愿。不過我可以擔(dān)保一點(diǎn)，我所介紹的這位何經(jīng)理，和一般的買辦不同，他是有書卷氣的。”蘇伴云笑道：“買辦總是買辦，那書卷氣恐怕也是英文商業(yè)尺牘之類吧？”松先生笑道：“那倒不可一概而論，明日你一見面就知道了。我已經(jīng)和他略提了一提待遇問題，他說除了食住一切由公司供給而外，另外給你的零花錢，必定超過當(dāng)教授的薪水雙倍。果然如此，我想你應(yīng)該可以將就的了?！碧K伴云對(duì)于主人這介紹，雖不樂于接受，但是想到永久寄食在人家家里，究竟不是辦法，賣文既沒有固定的收入，教書這棵回頭草，真要吃之無味，暫時(shí)就了這個(gè)職務(wù)到昆明去游歷一番，卻也可以換換環(huán)境。這樣想著，就答應(yīng)了接受主人的介紹。主人伸著兩手，張口打了一個(gè)大呵欠，因道：“昨天我就熬到了一點(diǎn)鐘才睡覺，若不是為了等大學(xué)長(zhǎng)，我早就去睡覺了?！碧K伴云抱著拳頭，連連拱了兩下手，說是感激感激。

這樣一來，次日上午，蘇伴云只好在家里等著，并未出去?？墒羌s的這位買辦經(jīng)理，竟未曾來到。松先生對(duì)于這事，自也格外留心的。中午有兩個(gè)約會(huì)，都不曾去，特地回來吃午飯。吃過午飯之后，還在家里候了一小時(shí)，但那位約的貴客，始終不曾來，便約著蘇先生到書房里去，告訴他：“那位經(jīng)理是不能不來的，也許臨時(shí)有了什么事，把他耽誤了。在我們的交情上說，他是不能失約的，就是果然不來，他也應(yīng)當(dāng)給我一個(gè)電話，好在你聽?wèi)蚴峭砩系氖?，你在家里再等他一下午罷?！碧K伴云道：“三點(diǎn)鐘，我還有個(gè)約會(huì)?！彼上壬溃骸盁o論什么約會(huì)，總不能比你找工作的事還要緊。”主人翁說著這話時(shí)，雖然是帶了一點(diǎn)笑意，可是臉皮上沉著的氣色居多。

蘇伴云雖不便說什么，已透著有幾分不高興，但是為了主人的盛意未可抹煞，也并不曾說一個(gè)不字。自己忍耐著，直等到兩點(diǎn)四十五分。在等候著的時(shí)間，每到十分鐘，免不了就把身上一只鐵殼掛表，掏出來看看。自己是拿了一本雜志躺在床上看，最后一次看表的時(shí)候，不看書了，仰面躺在床上閉著眼凝神想了一想。王玉蓮和丁了一約著是三點(diǎn)鐘到她家去會(huì)面的，未到她家去之先，還要到報(bào)社里去約會(huì)丁了一。就算自己走得很快。這個(gè)圈子兜著要需半小時(shí)以上，自己若不愿對(duì)王小姐失約的話……他想到這里，手一拍床，自言自語的說了個(gè)走字，就跳將起來。起來之后，首先在桌子抽屜里找出了一把硬毛刷子，把大衣和帽子都刷得干凈了，就走出大門來。自己腳上踏的一只八成舊皮鞋，向來是不擦油，每經(jīng)過街邊擦皮鞋攤，那些擦鞋的臟孩子包圍著，就瞪上他們一眼，意思是說我這鞋子也值得一擦嗎？今天經(jīng)過擦皮鞋攤子，并不用得這些小孩子來包圍，挑了靠墻一把干凈的藤椅子，就坐了下去。在矮木盒子上坐著等生意的小孩子，自是喜從天降。蘇先生對(duì)于坐在街頭擦皮鞋的行為，向來是不大贊成，總覺得在萬目睽睽之下，挺坐在人行路邊，伸著腳讓人擦鞋子，那是怪難為情的。現(xiàn)在雖不必介意，可是當(dāng)伸了腳放在小矮凳上，讓小孩子去擦的時(shí)候，自己頗也感到無聊。不看路上行人，也不愿路上行人看自己，便回轉(zhuǎn)頭來向兩邊望著。

左邊是家小百貨店，這日正在大甩賣襪子，攤上圍滿了人。再回轉(zhuǎn)頭來向右看，是一爿冷酒店，攔門一張桌子上，有一個(gè)人單單的坐著喝酒，而且還是穿西服的。這可引起人的注意。伴云便只管看了去，見他并未穿大衣，光穿一套紫呢西服，但那紫色的成分很少，而黑色的成分居多。頭上雖也蓄了一頭分發(fā)，可是抖亂得像一團(tuán)茅草似的。他瘦長(zhǎng)的面孔，不知是焦灼的反映，或是酒色上臉，黑里帶黃。他面前放了一只敞口的小酒碗，另外擺了一碟子豆腐干，一碟子花生。他伸著右手三個(gè)指頭端起酒碗來喝了一口，頭微偏著，倒在肩膀上。于是兩個(gè)指頭在碟子里鉗起一粒花生，舉著看了一看，然后緩緩的剝著，張開口來，將一?；ㄉ紫蚶锩嬉蝗?，看他那番動(dòng)作，正在消磨時(shí)間。在寫作群里，有一位余獨(dú)醒先生，是一位酒豪，以前也會(huì)過兩面，雖然他不像這樣憔悴，可是在動(dòng)作與臉的輪廓上，還像他。正待向前打一個(gè)招呼呢，那人已經(jīng)站了起來，老遠(yuǎn)的伸著手在空中招了兩招，連連叫著蘇先生，這是余獨(dú)醒先生無疑了。趕快付了擦皮鞋錢，就向那冷酒店走去。

這酒店雖是面臨大街，這時(shí)卻主顧寥落，一連四張桌子，大半是空著的。只有鄰近余先生這副座位，坐了三個(gè)打赤腳穿短衣的粗漢。余先生桌子是白木桌面，還有三條縫，酒碗邊有半塊醬豆腐干，一堆花生皮，這和他身上那一套西服，卻也相稱。他老遠(yuǎn)的伸出雞爪似的手來，和蘇先生握了一握。笑著連連的點(diǎn)著頭道：“吃酒吃酒！好久不見，您好？”余先生用上海音，說著不怎順適的國(guó)語。蘇伴云道：“我還是這樣，北平土話，打油飛。足下呢？”余先生嘆了口氣道：“一言難盡。今天拿到一萬字的稿費(fèi)兩千元，買了十小包香煙，兩瓶酒，半斤茶葉，光了，就剩這頓喝冷酒的錢。我現(xiàn)在寫東西不成，晚上在菜油燈下，又不看見拿筆，這一萬字，費(fèi)了我一個(gè)多星期的工夫。坐著坐著，喝四兩。”蘇伴云笑道：“對(duì)不住，三點(diǎn)鐘我還有個(gè)約會(huì)，改日再會(huì)罷?！庇嗒?dú)醒坐下去，又把酒碗端起來舉了一舉，笑道：“我……我雖然見人哭窮，可是請(qǐng)朋友喝酒的錢。那還有，你瞧……瞧……瞧不起我?！彼f著身子晃了兩晃，端起酒碗喝了一口，又坐下去。蘇伴云看他那樣子，分明是醉子，卻不敢說，只是望了他的臉。余獨(dú)醒微瞪了一雙充血的眼，因道：“你望著我干什么？你以為我喝醉了？我沒有醉，太白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！闭f著說著，他就吟起詩(shī)來了。同時(shí)，把手抓住蘇伴云的衣袖。蘇先生覺得如果和這位獨(dú)醒先生糾纏起來，恐怕真非鬧個(gè)同醉不可，自己和丁了一的約會(huì)，那怎樣能去？

正躊躇著，就有這樣巧的事，丁了一在身后叫道：“蘇先生，你還在這里喝四兩啦，我正要去找你呢?！被仡^著時(shí)，他夾了一只小皮包，站在人行路上。蘇伴云趁此機(jī)會(huì)，兩方一介紹，等他們寒暄兩句，自己向后一縮，然后手扶了帽子向獨(dú)醒先生點(diǎn)了兩點(diǎn)頭道：“明天我一定請(qǐng)你喝熱酒，真有點(diǎn)事，再會(huì)再會(huì)?！庇嘞壬鷥墒址隽俗雷?，嘆口氣道：“酒逢知己少，話覺怨天多。”他搖搖頭自坐下，又端起酒杯來，把那最后幾滴余液仰著脖子一口氣喝個(gè)干凈。蘇伴云老遠(yuǎn)的站著看了他這樣，心想總算不錯(cuò)，他還沒有說“話不投機(jī)半句多”呢。丁了一也知道他怕為醉人所纏，走向前扶了他的肩膀，笑道：“走罷走罷。”

兩人走到了王玉蓮門口，蘇先生站定了腳，先牽了一牽衣襟，又扶了一扶帽子，然后引著丁先生入門上樓。王小姐早已在樓欄干上看到了，迎著上前，口里說著歡迎，和來賓先后握手。蘇先生不待握手，看到王小姐一身穿著，就先吃了一驚。她穿了一件月白緞子襯絨袍，周圍滾著桃紅邊。她蓬松的頭發(fā)，束著一圈細(xì)桃紅絲辮，而臉上的胭脂，今天似乎擦得特別的濃鮮，紅的臉，配上這潔白的衣服，真是光彩奪人。蘇先生呆了一呆，再向下看，她也正穿的是一只雪白的絲襪子，外套著挑花緞子平底鞋。這樣的紅鞋子，在平常的女子穿來，就透著俗不可耐，可是穿在王小姐腳上，就格外的好看。王小姐笑道：“蘇先生還客氣什么，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)?！碧K伴云抬頭看去，才知道主人站在房門邊讓客，而且丁先生已經(jīng)進(jìn)去了，這就不覺臉上一陣發(fā)熱。兩位客人坐下，女主人十分殷勤，親自斟茶送到茶幾上。她近前看到蘇伴云的面色，笑道：“蘇先生走熱了，寬寬大衣罷?！倍×艘恍Φ溃骸澳憧吹剿t臉了嗎？他醉了?！碧K伴云笑道：“剛才雖在酒店里，我并沒有喝酒?！倍×艘坏溃骸安坏阕砹?，我也醉了?！碧K伴云笑道：“這是什么意思？”這時(shí)女主人斜坐在對(duì)面一把椅子上。他就站起來向王小姐微鞠了一個(gè)躬，笑道：“王小姐，恕我冒昧！你這一身素雅而又鮮艷的裝束，比在臺(tái)上更要美麗，我一看到先就醉了。蘇先生是個(gè)文藝家，他更有美術(shù)的銳敏感，我醉了，難道他能夠不醉？”說著哈哈笑道：“我醉了！恕我說醉話?！庇裆徱膊挥X露齒一笑。蘇伴云見她坦然受之，便索性向她身上看了一遍，站頭道：“的確，王小姐生長(zhǎng)的美，而又會(huì)化妝，這種裝束，真是讓人看到會(huì)陶醉的?！迸魅瞬恢鯓哟饛?fù)是好，又跟上笑了一笑。