三個(gè)人聚餐，一個(gè)人先走，這本來(lái)是不足為奇的事。但談老先生去后，蘇伴云立刻覺(jué)得這事有點(diǎn)尷尬，留下來(lái)的這位華小姐，既然是個(gè)老處女，而且是個(gè)新交的朋友，真教自己想不出什么詞令來(lái)敷衍。這一受窘之下，蘇先生的難為情，未免反映到臉上來(lái)，面孔竟是有些紅紅的了。華小姐雖坐在他側(cè)座，相距得這樣近，自然是知道了。但她卻是淡然對(duì)之，笑問(wèn)道：“蘇先生和談伯老是老朋友吧？”蘇先生答道：“和曹晦老是多年的朋友，伯老也是昨日才熟識(shí)的。”華小姐笑道：“這位先生，個(gè)性很強(qiáng)?！碧K伴云道：“現(xiàn)在教書(shū)的先生，都可以說(shuō)是個(gè)性很強(qiáng)吧？若不是個(gè)性強(qiáng)，誰(shuí)還能苦干著，把書(shū)教下去呢？”華小姐笑道：“那末，據(jù)蘇先生看來(lái)，我也是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人了？”蘇伴云已把點(diǎn)心吃完了，在衣袋里抽出一條手帕子來(lái)，擦抹了兩下嘴唇，微笑了一笑。華傲霜笑道：“只管批評(píng)，我對(duì)于朋友的勸告，是十分的誠(chéng)意的接受的?！碧K伴云笑道：“那恕我作一個(gè)冒昧的武斷論斷了。在這兩日來(lái)，和華先生接談之下，我覺(jué)得華先生雖有孤芳自賞的姿態(tài)，其實(shí)那是表面的，究竟是姿態(tài)而已，而內(nèi)心卻是很和藹的。女性永遠(yuǎn)是女性，她無(wú)論怎樣的剛烈，究竟是含有柔性的。也許我這看法不怎么隔膜，是嗎？”他一面說(shuō)時(shí)，一面看了華小姐的臉，他見(jiàn)她眉尖微微的揚(yáng)著，嘴角微微的翹著，似乎已由內(nèi)心發(fā)出一分高興，因之他也就把話說(shuō)完之后，索性反問(wèn)一句。她忍不住笑了，露出了她滿(mǎn)口的白牙齒，因點(diǎn)點(diǎn)頭道：“這話是極為中肯。我自己有時(shí)也這樣想，我的表面再和軟一點(diǎn)就好了?？墒怯幸稽c(diǎn)害怕那樣，因?yàn)樵谥袊?guó)這個(gè)過(guò)渡的社會(huì)里，女子要獨(dú)立生活，那是不易的，你若是太和軟了，處處都會(huì)受到人的欺侮。不過(guò)蘇先生說(shuō)，女性永遠(yuǎn)是女性這句話，有點(diǎn)含混，莫非承受曹雪芹那個(gè)看法，以為女子是水做的？”蘇伴云聽(tīng)到有點(diǎn)反抗的議論了，以為她必有一番硬性言詞發(fā)表，不想她所說(shuō)的卻是《紅樓夢(mèng)》上的名言。便笑道：“這卻不敢，時(shí)代不同了，于今將曹雪芹的眼光來(lái)看現(xiàn)代女性，那是一種侮辱?！比A小姐道：“那末，據(jù)蘇先生看法，女性永遠(yuǎn)是女性，自不同于男性，而又不承認(rèn)曹雪芹用水來(lái)象征女性以別于男性，你能另提出一種事物來(lái)象征男女之不同嗎？”蘇伴云想了一想，笑道：“應(yīng)該是有的，可是我也提不出新的證據(jù)來(lái)?！闭f(shuō)著搔搔頭發(fā)，華傲霜笑道：“我想倒不必去推翻曹雪芹的論調(diào)，只要把女人是水做的，改為水可以象征女性。”蘇伴云正笑嘻嘻地點(diǎn)著頭，待要下一句贊語(yǔ)，華傲霜笑道：“慢來(lái)，我還得加以解釋。中國(guó)人侮辱女性，向來(lái)說(shuō)是什么水性楊花。楊花說(shuō)它飄蕩罷了，這水性有什么不好？天下的物質(zhì)，只有水是最有彈性的，它看去可以被任何固體克服，可是把時(shí)間放長(zhǎng)些，它可以克服任何固體?！?

蘇伴云笑著，只管微微的點(diǎn)頭。她也很高興的緩緩地說(shuō)下去。還是這豆?jié){店里的么師走來(lái)，打斷了她的話頭，他站在桌子邊問(wèn)道：“先生還要豆?jié){不要？”蘇伴云一看面前碟子碗，全是空空的，心里立刻省悟，人家賣(mài)豆?jié){，可不賣(mài)茶，為什么老在這里坐著，占據(jù)了人家的桌子？便向她笑道：“還喝一碗豆?jié){嗎？”她笑道：“我相信早上要供給我的營(yíng)養(yǎng)料，已經(jīng)夠了?！碧K伴云見(jiàn)她如此說(shuō)了，便要在身上掏錢(qián)會(huì)東?？墒撬膭?dòng)作更快，已把放在桌角的皮包打開(kāi)，取了一張鈔票交給那么師。蘇伴云站起來(lái)要讓時(shí)，她笑道：“這一點(diǎn)小事，不必客氣。若一定要爭(zhēng)著會(huì)鈔，那就嫌著太俗了?！彼χf(shuō)了一句恭敬不如從命，只得算了。那么師找回來(lái)零錢(qián)遞給了華小姐，因道：“華小姐，請(qǐng)數(shù)一數(shù)，那是十八元，對(duì)頭不對(duì)頭？”她并沒(méi)有加以理會(huì)，把那幾張零鈔票塞進(jìn)大皮包去，自向店外走著。那個(gè)么師，他還不肯將他的話終止，繼續(xù)解釋?zhuān)溃骸吧洗螢榱艘粡埵拟n票小一點(diǎn)，當(dāng)了五元的鈔票數(shù)，說(shuō)好大半天，才把事情弄清楚?！比A小姐雖是聽(tīng)到了，她也沒(méi)有看他一眼。

蘇伴云隨著她身后走了出來(lái)，他本是取了帽子在手，預(yù)備向她點(diǎn)個(gè)頭就告別的。可是她站在街頭，笑嘻嘻地還有一個(gè)靜等的樣子。她搶先道：“蘇先生，這就到洪先生那里去嗎？上午我并沒(méi)有什么事，我可以陪你去一趟。”蘇伴云絕對(duì)說(shuō)不出不去看洪安東來(lái)，只得笑道：“陪我就不敢當(dāng)?！比A小姐笑道：“其實(shí)不必這樣客氣，你看和曹晦老他們說(shuō)話是多么隨便。到洪先生那里去，有小路可走，可是路不好，反正時(shí)候還早，順了大路兜一個(gè)圈子過(guò)去罷?！碧K伴云笑道：“我隨華先生的便。”于是她就走著上前兩步，在前面引著路。蘇伴云心想，看起這位老處女的行為來(lái)，也是很有風(fēng)趣的，為什么曹談兩先生都說(shuō)她性情孤僻呢？一路的隨便談著話，就到了洪安東住的老莊屋面前。她也知道這里的路，引著向后面走去，首先穿過(guò)一道倒塌的矮院墻，這里栽有六七棵柑橘樹(shù)，也就籠罩了全院綠蔭蔭地。在樹(shù)林子角上，有一棵臘梅，有三五枝已開(kāi)了花，格外的照映眼睛。但是其他的景致，卻不能和這樹(shù)這花相配合，滿(mǎn)地都撒有干草屑子不算，七八只雞，兩只鴨子，正在樹(shù)下游蕩，雞糞鴨糞，遍地皆是。天色雖是這樣早，已有兩個(gè)小男孩子，一個(gè)小女孩子，在院子空地上打木陀螺。各人手上拿了一根帶小麻索的棍子，在地面甩陀螺，刷刷那聲音，非常刺耳，從由院子進(jìn)耳門(mén)的所在，有一個(gè)中年婦人在洗衣服，將一盆水倒入淺的污泥陽(yáng)溝里，沖起溝里一股霉?fàn)€氣味。溝上面是一叢月季花，那枝葉卻頹喪著倒在溝上。婦人的水盆邊放了一把竹制小車(chē)椅，一個(gè)小嬰孩眼淚鼻涕流著，正在哇哇的啼哭。人還沒(méi)有到面前，早是一陣臭氣，原來(lái)那小嬰孩屙下屎尿了。巴巴屙在椅子墊上，他正兩腳踐踏在上面，弄得套腳褲管上全是巴巴。華小姐對(duì)這滿(mǎn)院的不整潔，已經(jīng)是有了一陣厭惡，現(xiàn)在于這必經(jīng)之路上，遇到小孩子鬧著玩意，她更是討厭，呵喲了一聲向后趕快的退著。那個(gè)小孩子的母親，并沒(méi)有介意到小孩子所作的這件事是討厭的，兩只手先把孩子抱起，然后把墊著車(chē)座上的布片將一只手提著擲在地上，那布片上沾染了許多巴巴，這塊屎片，不歪不斜，正好扔在所走的路當(dāng)中。華小姐立刻在衣袋里取出了手絹，將鼻子掩住了嘴，在手絹里道：“喂！這臟東西，怎樣可摔在路上？”那太太看她時(shí)，她正瞪了眼看人。那太太也不服氣，沉著臉道：“小孩子的巴巴，要什么緊？誰(shuí)不生兒養(yǎng)女呀！”這句話，對(duì)一個(gè)老處女說(shuō)著，透著是有些不入耳。她便回過(guò)頭來(lái)道：“蘇先生，我們繞道由大門(mén)進(jìn)去罷?！彼f(shuō)著，首先走開(kāi)了。

蘇伴云并不認(rèn)識(shí)這里的道路，只好跟了她。她走遠(yuǎn)了，還回過(guò)頭來(lái)對(duì)那帶孩子的太太，惡惡的瞪了一眼，她罵道：“中國(guó)人真是不愛(ài)干凈?！碧K伴云笑道：“國(guó)難期間，一切從簡(jiǎn)，現(xiàn)在管家婦，都是不得已。我看那位太太，說(shuō)著下江口音，也不免是寄居在這里教職員的眷屬?！比A小姐道：“我看她就是無(wú)知識(shí)的東西，哪個(gè)有知識(shí)的人，把自己住家的地方弄得這樣臟？”蘇伴云雖沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他是一個(gè)大家庭的子弟出身，他很知道處女與生產(chǎn)過(guò)兒女的婦人，對(duì)于小孩子，絕對(duì)地是有一種不同觀感的。她雖有三四十歲了，她離開(kāi)了家庭，又沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，她的說(shuō)法是很可原諒的。便笑道：“是的，那位太太說(shuō)話也透著無(wú)禮貌一點(diǎn)。我們對(duì)于這種人，以不和他辯論為是。我在城市里鬼混，就常常遇到這種事。”華傲霜道：“蘇先生不是住在一家公館里嗎？”蘇伴云笑道：“卻不是我們剛才所遇到的事。譬如和幾個(gè)國(guó)難商人在一處坐著，他們談些生意經(jīng)，已覺(jué)不大入耳，偏是他們強(qiáng)不知以為知，也要談些學(xué)問(wèn)，牛頭不對(duì)馬嘴，十分可笑。我對(duì)于這種人，我就什么也不說(shuō)，只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?！比A小姐聽(tīng)到，不由得也深深地點(diǎn)了幾下頭，笑道：“對(duì)極了！我向來(lái)就是這樣主張。可是很少人諒解，以為我們是高傲，是狂妄，其實(shí)我們對(duì)于這一類(lèi)不可理喻的人，你就是卑躬屈節(jié)，一團(tuán)和氣，也是枉然。因?yàn)檫@種人，他根本不懂得禮貌，不懂得人情?！彼f(shuō)話時(shí)把剛才對(duì)于那孩子母親一臉的秋霜，都沒(méi)有了，揚(yáng)著兩道眉毛，漩出左臉腮上的那個(gè)淺淺酒窩兒。蘇伴云見(jiàn)她這樣的高興，倒不理解從何來(lái)？然而人家說(shuō)是陪著自己來(lái)的，自然不可掃了人家的興致。因向她笑道：“我總覺(jué)得我自己過(guò)于疏懶了，華先生倒以為我這個(gè)辦法不錯(cuò)?！?

華傲霜滿(mǎn)臉是笑，正待答復(fù)他這幾句話時(shí)，已走到了這幢莊屋的大門(mén)口。她便收住了笑容，把態(tài)度嚴(yán)肅起來(lái)，上前一步引著蘇伴云走。他們接連穿過(guò)兩進(jìn)房子的堂屋，都也空蕩蕩的，只是堆了些破爛家具而已。到了第三進(jìn)，已是洪安東先生所住的所在了。那天井里被水潑得濕粘粘地，偏偏不知是誰(shuí)家新?lián)Q鋪床的谷草，撒面條子似的，撳了滿(mǎn)地。這天井里恰是有三四叢草花，冬日半萎謝了，枝葉也半倒在濕地里。右面是洪安東先生所住，窗外屋檐下，并無(wú)所有。這左面是學(xué)校中一個(gè)職員家里，人口不少，屋檐下，竹竿和繩子，一疊一疊地晾了幾層衣服，大而被單，小而小孩子尿片，全有，加之那下面又堆些柴棍木炭之類(lèi)，亂七八糟，頗不雅觀。華小姐站在天井外邊，就先皺了兩皺眉頭。恰好有兩個(gè)五六歲的孩子在堂屋外面踢毽子，一腳毽子踢野了，不偏不斜，正好落在華小姐頭上。她瞪起兩只眼睛，正想喝罵這孩子兩聲，一來(lái)想到這是洪先生的鄰居，二來(lái)想到還有蘇先生同路，不可有失儀表，因之把說(shuō)到嘴邊上一句話，都忍回去了，只輕輕地說(shuō)了一聲：“豈有此理！”

這時(shí)，洪安東在屋子紙窗縫里張望了一下，先看到了華小姐，在她后面跟著這位穿半身西服的，也相當(dāng)面熟。華小姐是自己孩子的老師，這不會(huì)是到別家的，立刻迎了出來(lái)，站在屋檐下先就深深的點(diǎn)一個(gè)頭，因道：“華先生是稀客?！碧K伴云擠上前一步，因笑道：“洪先生，你還認(rèn)識(shí)我？蘇伴云?！彼f(shuō)時(shí)手取下了頭上的帽子，深深一點(diǎn)頭。洪安東笑道：“哦！久違久違！請(qǐng)到屋里坐?！眱晌豢腿俗哌M(jìn)來(lái)，先一個(gè)印象，就可以預(yù)測(cè)到洪府之秩序未曾恢復(fù)。屋子里放了一只小泥爐子，上面放一只舊的發(fā)黃的白鐵耳子鍋，鍋里半鍋水，里面浸著碗筷。書(shū)桌上邊有一碗煮白菜，一碗煮紅營(yíng)，又是一小瓦盂子飯。三只書(shū)架子，都空了一半，書(shū)是成疊的放在桌子角上、方凳子上、里面床鋪上。還有兩疊書(shū)，就將紙墊著，放在書(shū)架前面地上。屋子里只有洪先生坐著看書(shū)的竹圍椅子，是空著的，絕對(duì)沒(méi)有讓客人坐下的地方。兩個(gè)客人只好站著一邊。洪先生忙著把兩張方凳上的書(shū)，不斷的向靠里的床鋪上堆了，將兩張方凳子放到屋子中間來(lái)，笑道：“真是對(duì)不起！不用說(shuō)茶煙招待，連坐的凳子都沒(méi)有。二位早?！碧K先生與華小姐在兩張凳子上坐了。

蘇先生料著主人必有疑問(wèn)，便笑道：“早上與談伯平先生一處喝豆?jié){，與華先生不期而遇。談到洪先生最近所遭遇的事，我們十分同情，談先生是上課去了，我特意隨著華先生來(lái)問(wèn)候問(wèn)候?！焙榘矕|把那張竹椅子掉轉(zhuǎn)個(gè)回兒，對(duì)客人坐著，這就對(duì)二人抱了一抱拳道：“多謝多謝！這幾日，承蒙友好掛念，我十分感謝?！比A小姐道：“你大小姐痊愈了嗎？”洪安東道：“昨日下午，內(nèi)人搶著由醫(yī)院里回來(lái)一次，孩子開(kāi)刀以后，總算脫險(xiǎn)了。出院還要些時(shí)候，就是回家來(lái)，也須長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)。頭一塊石頭算是落下地來(lái)，第二塊石頭，可又放在心上?！碧K伴云道：“是的，這筆費(fèi)用，頗非我們教匠所能擔(dān)任?！焙榘矕|皺了眉道：“還談不到那樣遠(yuǎn)呢。所借的人家兩萬(wàn)元，今明天非還人家不可了。我約好了一家舊書(shū)店的老板，今天上午來(lái)看書(shū)議價(jià)，把書(shū)賣(mài)掉了，或者可以得一筆錢(qián)還清這筆帳?！碧K伴云道：“舊書(shū)現(xiàn)在雖然相當(dāng)值錢(qián)，可是到了我們將書(shū)賣(mài)給書(shū)販子的時(shí)候，那就要打個(gè)很大的折頭了?！焙榘矕|苦笑著道：“那有什么法子呢？好在我所約的這個(gè)書(shū)店老板，倒不是出名的米亭子街上人物（按：米亭子為重慶舊書(shū)攤所在）。他原也是個(gè)中學(xué)教員，他因?yàn)榻虝?shū)實(shí)在混不下去，邀合了幾個(gè)朋友，湊合著一家書(shū)店。這種人，知道我們出賣(mài)舊書(shū)的先生包有一腔子苦水，也許可以把利潤(rùn)看輕些，可以多出幾個(gè)錢(qián)?！彼f(shuō)著站起來(lái)向屋子周?chē)纯?，不覺(jué)又搓了兩搓手?？嘈χ溃骸伴_(kāi)水都沒(méi)有了，小孩子上學(xué)，把開(kāi)水喝個(gè)精光。”華傲霜道：“洪先生，你坐下和我們談?wù)劻T。我們也決不是為了打攪你而來(lái)的。我們想和你談?wù)劊阌泄し騿?？”說(shuō)時(shí)，她笑嘻嘻的望了主人，表示著她從來(lái)未曾給予他人的溫暖。

洪先生知道華小姐的個(gè)性的，她向來(lái)不愛(ài)到朋友家里去，理由是朋友們住著國(guó)難房子，總不合衛(wèi)生條件。其二，所有的太太們，談著柴米油鹽那些瑣碎事情，她不愛(ài)聽(tīng)，她也談不上。其三，是這些人家，總有小孩子的。小孩子吵鬧，她怕，小孩子臟，她更怕，就是自己的女孩跟她補(bǔ)習(xí)功課，也是到她寓所里來(lái)。在此兩年，她僅來(lái)過(guò)一回，站在大門(mén)外說(shuō)了五分鐘的話就走了。沒(méi)有想到今日她格外垂青，會(huì)到這亂七八糟的屋子里來(lái)坐下，而且愿談?wù)?，這實(shí)在是意想不到的。因之她讓坐，自己便坐下來(lái)，但一切招待客人的東西，都沒(méi)有，實(shí)在是感到窘，于是兩手搓著又表示了一番躊躇。華小姐笑道：“雖然我們的力量，也是很微薄的，可是洪先生若需要我們幫忙的話，我們?cè)副M力以赴?！焙榘矕|道：“現(xiàn)在我靜等買(mǎi)書(shū)的人。賣(mài)了書(shū)，先還那個(gè)校工的錢(qián)。我還沒(méi)有打算第二步辦法，假如我有請(qǐng)朋友幫忙的地方，我自然要找朋友的。像二位這樣熱心的朋友，我當(dāng)然是要借助的。”華小姐坐在桌子角邊，隨手把疊在桌子角上的書(shū)撈起一本看著，卻是連史紙印的《資治通鑒》，不但字大，印刷精美，而且書(shū)頁(yè)還相當(dāng)?shù)男?。便捧了回轉(zhuǎn)身來(lái)給蘇先生看，笑道：“版子很好。”洪安東昂頭嘆氣道：“什么法子呢！戰(zhàn)后有錢(qián)，再另外買(mǎi)一部罷?！比A小姐將書(shū)在手上翻弄著，因道：“洪先生打算把這部書(shū)也賣(mài)了？”洪安東點(diǎn)點(diǎn)頭，自己起身自取了一本在手上翻弄著。蘇伴云道：“洪先生何必賣(mài)這樣大部頭的書(shū)？”他道：“你想，一次要收入二萬(wàn)元，那些斷簡(jiǎn)殘篇，零碎小本，怎樣換得出來(lái)？我曾看到一家舊書(shū)店，陳列了一部袁王合批的《綱鑒》，就標(biāo)價(jià)三千元。那么我這部書(shū)，就應(yīng)值五千元以上了，我再湊個(gè)兩部三部頭的書(shū)。也許可以達(dá)到二萬(wàn)幾千元。于是我還了債，手邊還剩余一點(diǎn)。好在這一類(lèi)的書(shū)，圖書(shū)館里總有，將來(lái)我要參考就跑圖書(shū)館罷?！闭f(shuō)著，他又翻了兩下書(shū)頁(yè)，慢慢的還到書(shū)堆上去。華小姐的書(shū)，也放回了，他便將兩本書(shū)歸順了秩序，將它與原來(lái)那堆書(shū)，比得整整齊齊的。華小姐向蘇先生微笑著，又嘆了一口氣道：“看洪先生這樣子，頗有些戀戀，真是所謂割?lèi)?ài)了。我們忝為讀書(shū)朋友，一點(diǎn)幫忙的法子都沒(méi)有，那怎么辦？”蘇伴云連點(diǎn)了兩下頭道：“慚愧慚愧！”洪安東道：“二位給予我這一分同情，我就很感激了。你要知道，這種同情都是不容易得著的，這社會(huì)……”

正想還向下談呢，窗子外有人道：“那邊屋子就是洪先生家?！焙橄壬⒖逃纱皯?hù)眼里向外張望了一下，因淡笑道：“書(shū)店里老板來(lái)了?！彪S著這話走來(lái)一個(gè)人，他穿著西裝大衣，脅下夾著皮包，沒(méi)有戴帽子，露了梳得烏光的分發(fā)。鼻子上架了一副克羅咪邊的眼鏡，眼珠在里面轉(zhuǎn)。他黃色的尖臉上，放出一分不自然的微笑，站在房門(mén)口道：“哪位是洪先生？”華小姐看著這人，立刻滿(mǎn)身不愿意，就站起來(lái)要走了。