二、出京

千九百二十年的春天，二月初旬的有一天的午后，東京上野精養(yǎng)軒的樓上朝公園的小客室里，有兩個(gè)異鄉(xiāng)人在那里吃茶果。一個(gè)是五十歲上下的西洋人，頭頂已有一塊禿了，皮膚帶著淺黃的黑色，高高的鷹嘴鼻的左右，深深洼在肉里的兩只眼睛，放出一種鈍韌的光來(lái)。瞳神的黃黑色，大約就是他的血統(tǒng)的證明，他那五尺五寸的肉體中間，或者也許有姊泊西（Gypsy）的血液混在里頭，或者也許有東方人的血液混在里頭的，但是生他的母親，可確是一位愛(ài)爾蘭的美婦人。他穿的是一套半舊的灰黑色的嗶嘰的洋服，帶著一條圓領(lǐng)，圓領(lǐng)底下就連接著一件黑的小緊身，大約是代Waist-Coat（腰褂）的。一個(gè)是二十四五歲的青年，身體也有五尺五寸多高，我們一見(jiàn)就能知道他是中國(guó)人，因?yàn)樗乔迨莸拿婷埠屠w長(zhǎng)的身體，是在日本人中間尋不出來(lái)的。他穿著一套藤青色的嗶嘰的大學(xué)制服，頭發(fā)約有一寸多深，因?yàn)榕钆钪绷⒃谒嵌潭痰哪樏娴纳项^，所以反映出一層憂郁的形容在他面上。他和那西洋人對(duì)坐在一張小小的桌上，他的左手，和那西洋人的右手是靠著朝公園的玻璃窗的。他們講的是英國(guó)話，聲氣很幽，有一種梅蘭刻烈（Melancholy）的余韻，與窗外的午后的陽(yáng)光，和頭上的萬(wàn)里的春空，卻成了一個(gè)有趣的對(duì)照，若把他們的擇要翻譯出來(lái)，就是：

“你的臉色，近來(lái)更難看了。我勸你去轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，到鄉(xiāng)下去靜養(yǎng)幾個(gè)禮拜?！蔽餮笕?。

“臉色不好么？轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，也是很好的，但是一則因?yàn)槲覒械眯袆?dòng)，二則一個(gè)人到鄉(xiāng)下去也寂寞得很，所以雖然寒冷得非常，我也不想到東京以外的地方去。”青年。

說(shuō)到這里，窗外吹過(guò)一陣夾沙夾石的風(fēng)來(lái)，玻璃窗振動(dòng)了一下，響了一下，風(fēng)就過(guò)去了。

“房州你去過(guò)沒(méi)有？”西洋人。

“我沒(méi)有去過(guò)?！鼻嗄?。

“那一個(gè)地方才好呢！是突出在太平洋里的一個(gè)半島，受了太平洋的暖流，外房的空氣是非常和暖的，同東京大約要差十度的溫度，這個(gè)時(shí)候，你若到太平洋岸去一看，怕還有些女人，赤裸裸地跳在海里捉魚(yú)呢！一帶山村水郭，風(fēng)景又是很好的，你不是很喜歡我們英國(guó)的田園風(fēng)景的么？你上房州去就對(duì)了?！?

“你去過(guò)了么？”

“我是常去的，我有一個(gè)女朋友住在房州，她也是英國(guó)人，她的男人死了，只一個(gè)人住在海邊上。她的房子寬大得很，造在沙岸樹(shù)林的中間；她又是一個(gè)熱心的基督教徒，你若要去，我可以替你介紹的，她非常歡喜中國(guó)人，因?yàn)樗退哪腥藦那耙苍谥袊?guó)做過(guò)醫(yī)生的?！?

“那么就請(qǐng)你介紹介紹，出去旅行一次，或者我的生活的行程，能改變得過(guò)來(lái)也未可知?！?

另外還有許多閑話，也不必去提及。

到了四點(diǎn)的時(shí)候，窗外的鐘聲響了。青年按了電鈴，叫侍者進(jìn)來(lái)，拿了一張五元的紙幣給他。青年站起來(lái)要走的時(shí)候看看那西洋人還兀的不動(dòng)，青年便催說(shuō)：“我們?nèi)チT！”

那西洋人便張圓了眼睛問(wèn)他說(shuō)：

“找頭呢？”

“多的也沒(méi)有幾個(gè)錢，就給了他們茶房罷了?！?

“茶房總不至要五塊錢的。你把找頭拿來(lái)捐在教會(huì)的傳道捐里多好啊！”

“罷了，罷了，多的也不過(guò)一塊多錢?！?

那西洋人還不肯走，青年就一個(gè)人走出房門來(lái)，西洋人一邊還在那里輕輕地絮說(shuō)，看見(jiàn)青年走了，也只能跟了走出房門，下樓，上大門口去。在大門口取了外套，帽子，走出門外的時(shí)候，殘冬的日影，已經(jīng)落在西天的地平線上，滿城的房屋，都沉在薄暮的光線里了。

夜色一刻一刻地張起她的翼膀來(lái)，那西洋人和青年在公園的大佛前面，緩步了一會(huì)兒，遠(yuǎn)近的人家都點(diǎn)上電燈了。從上野公園的高臺(tái)上向四面望去，只見(jiàn)同紗囊里的螢火蟲(chóng)一樣，高下人家的燈火，在那晚煙里放異彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)來(lái)，帶著市井的嘈雜的聲音。電車的車輪聲傳近到他們兩人耳邊的時(shí)候，他們才知道現(xiàn)在是回家去的時(shí)刻了。急急地走了一下，他們已經(jīng)走到了公園前的大街上的電車停車處，卻好向西的有一乘電車到來(lái)，他們兩人就用了死力，擠了上去，因?yàn)檫@是工場(chǎng)休工的時(shí)候，勞動(dòng)者大家都要乘了電車，回到他們的小小的住屋里去，所以車上擠得不堪。

青年被擠在電車的后面，幾乎吐氣都吐不出來(lái)。電車開(kāi)車的時(shí)候，上野的報(bào)時(shí)的鐘聲又響了。聽(tīng)了這如怨如訴的薄暮的鐘聲，他的心思又忽然消沉起來(lái)：

“這些可憐的有血肉的機(jī)械，他們家里或許也有妻子的。他們的衣不暖食不飽的小孩子有什么罪惡，一生出地上，就不得不同他們的父母，受這世界上的折磨，或者在豬圈似的貧民窟的門口，有同餓鬼似的小孩兒，在那里等候他們的父親回來(lái)。這些同餓犬似的小孩兒，長(zhǎng)到八九歲的時(shí)候，就不得不去作小機(jī)械去。漸漸長(zhǎng)大了，成了一個(gè)工人，他們又不得不同他們的父祖曾祖一樣，將自家的血液，去補(bǔ)充鐵木的機(jī)械的不足去。吃盡了千辛萬(wàn)苦，從幼到長(zhǎng)，從生到死，他們的生活沒(méi)有半點(diǎn)變更。唉，這人生究竟有什么趣味，勞動(dòng)者啊勞動(dòng)者，你們何苦要生存在世上？這多是有權(quán)勢(shì)的人的壞處，可惡的這有權(quán)勢(shì)的人，可惡的這有權(quán)勢(shì)的階級(jí)，總要使他們斬草除根地消滅盡了才好?！?

他想到這里，就自家嘲笑起自家來(lái)：

“呵呵，你也被日本人的社會(huì)主義感染了。你要救日本的勞動(dòng)者，你何不先去救救你自家的同胞呢？在軍人和官僚的政治的底下，你的同胞所受的苦楚，難道日本的勞動(dòng)者更輕么？日本的勞動(dòng)者，雖然沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，然而他們的生命總是安全的。你的同胞，鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，若因納捐輸粟的事情，有一點(diǎn)違背，就不得不被軍人來(lái)虐殺了。從前做大盜，現(xiàn)在做軍官的人，進(jìn)京出京的時(shí)候，若說(shuō)鄉(xiāng)下人不知道，在他們的專車停著的地方走過(guò)，就不得不被長(zhǎng)槍短刀來(lái)斫死了。大盜的軍閥的什么武裝自動(dòng)車，在街上沖死了百姓，還說(shuō)百姓不好，對(duì)于死人的家庭，還要他們賠罪罰錢。你同胞的妻女，若有美的，就不得不被軍人來(lái)奸辱了。日本的勞動(dòng)者到了日暮回家的時(shí)候，也許有他的妻女來(lái)安慰他的，那時(shí)候他的一天的苦楚，便能忘在腦后，但是你的同胞如何？不問(wèn)是不是你的結(jié)發(fā)妻小，若那些軍長(zhǎng)師長(zhǎng)委員長(zhǎng)縣長(zhǎng)等類要她去做一房等八、九的小妾，你能拒絕么？有訴訟事件的時(shí)候，你若送裁判官的錢，送了比你的對(duì)爭(zhēng)者少一點(diǎn)，或是在上級(jí)衙門里沒(méi)有一個(gè)親戚朋友，雖然受了冤屈，你難道能分訴得明白么？……”

想到這里的時(shí)候，青年的眼睛里，就酸軟起來(lái)。他若不是被擠在這一群勞動(dòng)者的中間，怕他的感情就要發(fā)起作用來(lái)，卻好車到了本鄉(xiāng)三丁目，他就推推讓讓地跟了幾個(gè)勞動(dòng)者下了電車。立在電車外邊的日暮的大道上，尋來(lái)尋去地尋了一會(huì)，他才看見(jiàn)那西洋人的禿頭，背朝著了他，坐在電車中間的椅上。他走到電車的中央的地方，墊起了腳，從外面向電車的玻璃窗推了幾下，那禿頭的西洋人才回轉(zhuǎn)頭來(lái)，看見(jiàn)他立在車外的涼風(fēng)里，那西洋人就從電車?yán)锩娣畔萝嚧皝?lái)說(shuō)：

“你到了么？今天可是對(duì)你不起。多謝多謝。身體要保養(yǎng)些。我……”

“再會(huì)再會(huì)；我已經(jīng)到了。介紹信請(qǐng)你不要忘記了?！?

話沒(méi)有說(shuō)完，電車已經(jīng)開(kāi)了。