為《咸淳》,《淳祐臨安志》,《夢(mèng)粱錄》,《南宋古跡考》等陳朽得不堪的舊籍迷住了心竅,那時(shí)候,我日日只背了幾冊(cè)書(shū),一枝鉛筆,半斤面包,在杭州鳳凰山,云居山,萬(wàn)松嶺,江干的一帶采訪尋覓,想制出一張較為完整的南宋大內(nèi)圖來(lái),借以消遣消遣我那時(shí)的正在病著無(wú)聊的空閑歲月。有時(shí)候,為了這些舊書(shū)中的一言半語(yǔ),有些蹊蹺,我竟有遠(yuǎn)上四鄉(xiāng),留下,以及余杭等處去察看的事情。
生際了這一個(gè)大家都在忙著爭(zhēng)權(quán)奪利,以人吃人的二十世紀(jì)的中國(guó)盛世,何以那時(shí)候只有我一個(gè)人會(huì)那么的閑空的呢?這原也有一個(gè)可笑得很的理由在那里的。一九二七年的革命成功以后,國(guó)共分家,于是本來(lái)就系大家一樣的黃種中國(guó)人中間,卻硬的被涂上了許多顏色,而在這些種種不同的顏色里的最不利的一種,卻叫作紅,或叫作赤。因而近朱者,便都是亂黨,不白的,自然也盡成了叛逆,不管你怎么樣的一個(gè)勤苦的老百姓,只須加上你以莫須有的三字罪名,就可以夷你到十七八族之遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)所享受的那種被迫上身來(lái)的悠閑清福,來(lái)源也就在這里了,理由是因?yàn)槲宜鶇⒓拥囊粋€(gè)文學(xué)團(tuán)體的雜志上,時(shí)常要議論國(guó)事,毀謗朝廷。
禁令下后,幾個(gè)月中間,我本混跡在上海的洋人治下,是冒充著有錢(qián)的資產(chǎn)階級(jí)的。但因?yàn)樵诓灰庵?,受到了一次?shí)在是奇怪到不可思議的襲擊之后,覺(jué)得洋大人的保護(hù),也有點(diǎn)不可靠了,因而翻了一個(gè)筋斗,就逃到了這山明水秀的杭州城里,日日只翻弄些古書(shū)舊籍,扮作了一個(gè)既有資產(chǎn),又有余閑的百分之百的封建遺民。追思憑吊南宋的故宮,在元朝似乎也是一宗可致殺身的大罪,可是在革命成功的當(dāng)日,卻可以當(dāng)作避去嫌疑的護(hù)身神咒看了。所以我當(dāng)時(shí)的訪古探幽,想制出一張較為完整的南宋大內(nèi)圖來(lái)的副作用,一大半也可以說(shuō)是在這Camouflage的造成。
有一天風(fēng)和日朗的秋晴的午后,我和前幾日一樣的在江干鬼混。先在臨江的茶館里吃了一壺茶后,打開(kāi)帶在身邊的幾冊(cè)書(shū)來(lái)一看,知道山川壇就近在咫尺了,再溯上去,就是鳳凰山南腋的梵天寺勝果寺等寺院。付過(guò)茶錢(qián),向茶館里的人問(wèn)了路徑,我就從八卦田西南的田塍路上,走向了東北。這一日的天氣,實(shí)在好不過(guò),已經(jīng)是陰歷的重陽(yáng)節(jié)后了,但在太陽(yáng)底下背著太陽(yáng)走著,覺(jué)得一件薄薄的襯絨袍子都還嫌太熱。我在田塍野路上穿來(lái)穿去走了半天,又向山坡低處立著憩息,向東向南的和書(shū)對(duì)看了半天,但所謂山川壇的那一塊遺址,終于指點(diǎn)不出來(lái)。同貪鄙的老人,見(jiàn)了財(cái)帛,不忍走開(kāi)的一樣,我在那一段荒田蔓草的中間,徘徊往復(fù),尋到了將晚,才毅然舍去,走上了梵天塔院。但到得山寺門(mén)前,正想走進(jìn)去看看寺里的靈鰻金井和舍利佛身,而冷僻的這古寺山門(mén),卻早已關(guān)得緊緊的了,不得已就只好摩挲了一回門(mén)前的石塔,重復(fù)走上山來(lái)。正走到了東面山塢中間的路上,恰巧有幾個(gè)挑柴下來(lái)的農(nóng)夫和我遇著了,我一面?zhèn)壬碜屄?,一面也順便?wèn)了他們一聲:“勝果寺是在什么地方的?去此地遠(yuǎn)不遠(yuǎn)了?”走在末后的一位將近五十的中老農(nóng)夫聽(tīng)了我的問(wèn)話,卻歇下了柴擔(dān)指示給我說(shuō):
“喏,那面山上的石壁排著的地方,就是勝果寺嚇!走上去只有一點(diǎn)點(diǎn)兒路。你是不是去看瓢兒和尚的?”
我含糊答應(yīng)了一聲之后,就反問(wèn)他:“瓢兒和尚是怎么樣的一個(gè)人?”
“說(shuō)起瓢兒和尚,是這四山的居民,沒(méi)有一個(gè)不曉得的。他來(lái)這里靜修,已經(jīng)有好幾年了。人又來(lái)得和氣,一天到晚,只在看經(jīng)念佛。看見(jiàn)我們這些人去,總是施茶給水,對(duì)我們笑笑,只說(shuō)一句兩句慰問(wèn)我們的話,別的事情是不說(shuō)的。因?yàn)樗麜r(shí)常背了兩個(gè)大木瓢到山下來(lái)挑水,又因?yàn)樗掳椭虚g有一個(gè)很深的刀傷疤,笑起來(lái)的時(shí)候老同賣(mài)瓢兒——這是杭州人的俗話,當(dāng)小孩子扁嘴欲哭的時(shí)候的神氣,就叫作賣(mài)瓢兒——的樣子一樣,所以大家就自然而然的稱(chēng)他作瓢兒和尚了。”
說(shuō)著,這中老農(nóng)夫卻也笑了起來(lái)。我謝過(guò)他的對(duì)我說(shuō)明的好意,和他說(shuō)了一聲“坐坐會(huì)”,就順了那條山路,又向北的走上了山去。
這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)被左手的一翼鳳凰山的支脈遮住了,山谷里只彌漫著一味日暮的蕭條。山草差不多是將枯盡了,看上去只有黃蒼蒼的一層褐色。沿路的幾株散點(diǎn)在那里的樹(shù)木,樹(shù)葉也已經(jīng)凋落到恰好的樣子。半谷里有一小村,也不過(guò)是三五家竹籬茅舍的人家,并且柴門(mén)早就關(guān)上了,從彎曲的小小的煙突里面,時(shí)時(shí)在吐出一絲一絲的并不熱鬧的煙霧來(lái)。這小村子后面的一帶桃林,當(dāng)然只是些光干兒的矮樹(shù)。沿山路旁邊,順谷而下,本有一條溪徑在那里的,但這也只是虛有其名罷了,大約自三春雨潤(rùn)的時(shí)候過(guò)后,直到那時(shí)總還不曾有過(guò)滄浪的溪水流過(guò),因?yàn)橄锏膩y石上的青苔,大半都被太陽(yáng)曬得焦黃了??雌饋?lái)覺(jué)得還有一點(diǎn)生氣的,是山后面蓋在那里的一片碧落,太陽(yáng)似乎還沒(méi)有完全下去,天邊貼近地面之處,倒還在呈現(xiàn)著一圈淡淡的紅霞。當(dāng)我走上了勝果寺的廢墟的坡下的時(shí)候,連這一圈天邊的紅暈,都看不出來(lái)了,散亂在我的周?chē)?,只是些僧塔,殘磉,菜圃,竹園,與許多高高下下的狹路和山坡。我走上了坡去,在亂石和枯樹(shù)的當(dāng)中,總算看見(jiàn)了三四間破陋得不堪的庵院。西面山腰里,面朝著東首歪立在那里的,是一排三間寬的小屋,倒還整齊一點(diǎn),可是兩扇寺門(mén),也已經(jīng)關(guān)上了,里面寂靜灰黑,連一點(diǎn)兒燈光人影都看不出來(lái)。朝東緣山腰又走了三五十步,在那排屏風(fēng)似的石壁下面,才有一個(gè)茅篷,門(mén)朝南向著谷外的大江半開(kāi)在那里。
我走到茅篷門(mén)口,往里面探頭一看,覺(jué)得室內(nèi)的光線還明亮得很,幾乎同屋外的沒(méi)有什么差別。正在想得奇怪,又仔細(xì)向里面深處一望,才知道這光線是從后面的屋檐下射進(jìn)來(lái)的,因?yàn)檫@茅篷的后面,墻已經(jīng)倒壞了。中間是一個(gè)臨空的佛座,西面是一張破床,東首靠泥墻有一扇小門(mén),可以通到東首墻外的一間小室里去的。在離這小門(mén)不遠(yuǎn)的靠墻一張半桌邊上,卻坐著一位和尚,背朝著了大門(mén),在那里看經(jīng)。
我走到了他那茅篷的門(mén)外立住,在那里向里面探看的這事情,和尚是明明知道的,但他非但頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)看我一下,就連身子都不動(dòng)一動(dòng)。我靜立著守視了他一回,心里倒有點(diǎn)怕起來(lái)了,所以就干咳了一聲,是想使他知道門(mén)外有人在的意思。聽(tīng)了我的咳聲,他終于慢慢的把頭朝過(guò)來(lái)了,先是含了同哭也似的一臉微笑,正是賣(mài)瓢兒似的一臉微笑,然后忽而同驚駭了一頭的樣子,張著眼呆了一分鐘后,表情就又復(fù)原了,微笑著只對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭,身子馬上又朝了轉(zhuǎn)去,去看他的經(jīng)了。
我因?yàn)樵谏较乱呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那樵夫所說(shuō)的關(guān)于這瓢兒和尚的奇特的行徑了,所以這時(shí)候心里倒也并不覺(jué)得奇怪,但只有一點(diǎn),卻使我不能自已地起了一種好奇的心思。據(jù)那中老農(nóng)夫之所說(shuō),則平時(shí)他對(duì)過(guò)路的人,都是非常和氣,每要施茶給水的,何以今天獨(dú)見(jiàn)了我,就會(huì)那么的不客氣的呢?難道因?yàn)槲沂谴╅L(zhǎng)袍的有產(chǎn)知識(shí)階級(jí),所以他故意在表示不屑與周旋的么?或者還是他在看的那一本經(jīng),實(shí)在是有意思得很,故而把他的全部精神都占據(jù)了去的緣故呢?從他的不知道有人到門(mén)外的那一種失心狀態(tài)看來(lái),倒還是第二個(gè)猜度來(lái)得準(zhǔn)一點(diǎn),他一定是將全部精神用到了他所看的那部經(jīng)里去了無(wú)疑。既是這樣,我倒也不愿意輕輕的過(guò)去,倒要去看一看清楚,能使他那樣地入迷的,究竟是一部什么經(jīng)。我心里頭這樣決定了主意以后,就也顧不得他人的愿意不愿意了,舉起兩腳,便走進(jìn)門(mén)去,走上了他的身邊,他仍舊是一動(dòng)也不動(dòng)地伏倒了頭在看經(jīng)。我向桌上攤開(kāi)在那里的經(jīng)文頁(yè)縫里一看,知道是一部《楞嚴(yán)義疏》。楞嚴(yán)是大乘的寶典,這瓢兒和尚能耽讀此書(shū),真也頗不容易,于是繼第一個(gè)好奇心而起的第二個(gè)好奇心就又來(lái)了,我倒很想和他談?wù)?,好向他?qǐng)教請(qǐng)教。
“師父,請(qǐng)問(wèn)府上是什么地方?”
我開(kāi)口就這樣的問(wèn)了他一聲。他的頭只從經(jīng)上舉起了一半,又光著兩眼,同驚駭似地向我看了一眼,隨后又微笑起來(lái)了,輕輕地象在逃遁似的回答我說(shuō):
“出家人是沒(méi)有原籍的。”
到了這里,卻是我驚駭起來(lái)了,驚駭?shù)眠B底下的談話都不能繼續(xù)下去。因?yàn)榘涯窍掳蜕系暮苌畹牡秱屉[藏過(guò)后的他那上半臉的面容,和那雖則是很輕,但中氣卻很足的一個(gè)湖南口音,卻同霹靂似地告訴了我以這瓢兒和尚的前身,這不是我留學(xué)時(shí)代的那個(gè)情敵的秦國(guó)柱是誰(shuí)呢?我呆住了,睜大了眼睛,屏住了氣息,對(duì)他盯視了好幾分鐘。他當(dāng)然也曉得是被我看破了,就很從容的含著微笑,從那張板椅上立了起來(lái)。一邊向我伸出了一只手,一邊他就從容不迫的說(shuō):
“老朋友,你現(xiàn)在該認(rèn)識(shí)我了罷?我當(dāng)你走上山來(lái)的時(shí)候,老遠(yuǎn)就瞥見(jiàn)你了,心里正在疑惑。直到你到得門(mén)外咳了一聲之后,才認(rèn)清楚,的確是你,但又不好開(kāi)口,因?yàn)椴恢滥銓?duì)我的感情,經(jīng)過(guò)了這十多年的時(shí)日,仍能夠復(fù)原不能?……”
聽(tīng)了他這一段話,看了他那一副完全成了一個(gè)山僧似的神氣,又想起了剛才那樵夫所告訴我的瓢兒和尚的這一個(gè)稱(chēng)號(hào),我于一番驚駭之后,把注意力一松,神經(jīng)弛放了一下,就只覺(jué)得一股非常好笑的沖動(dòng),沖上了心來(lái)。所以捏住了他的手,只“秦國(guó)柱!秦……國(guó)……柱”的叫了幾聲,以后竟哈哈哈哈的笑出了眼淚,有好久好久說(shuō)不出一句有意思的話來(lái)。
我大笑了一陣,他立著微笑了一陣,兩人才撇開(kāi)手,回復(fù)了平時(shí)的狀態(tài)。心境平復(fù)以后,我的性急的故態(tài)又露出來(lái)了,就同流星似地接連著問(wèn)了他許多問(wèn)題:“姜桂英呢?你什么時(shí)候上這兒來(lái)的?做和尚做得幾年了?聽(tīng)說(shuō)你在當(dāng)旅長(zhǎng),為什么又不干了呢?”一類(lèi)的話,我不等他的回答,就急說(shuō)了一大串。他只是笑著從從容容的讓我坐下了,然后慢慢的說(shuō):
“這些事情讓我慢慢的告訴你,你且坐下,我們先去燒點(diǎn)茶來(lái)喝。”
他緩慢地走上了西面角上的一個(gè)爐子邊上,在折柴起火的中間,我又不耐煩起來(lái)了,就從板椅上立起,追了過(guò)去。他蹲下身體,在專(zhuān)心致志地生火爐,我立上了他背后,就又追問(wèn)了他以前一刻未曾回答我的諸問(wèn)題。
“我們的那位同鄉(xiāng)的佳人姜桂英究竟怎么樣了呢?”
第一問(wèn)我就固執(zhí)著又問(wèn)起了這一個(gè)那時(shí)候?yàn)槲覀兯鶢?zhēng)奪的惹禍的蘋(píng)果。
姜桂英雖則是我的同鄉(xiāng),但當(dāng)時(shí)和她來(lái)往的卻盡是些外省的留學(xué)生,因此我們有幾個(gè)同學(xué),有一次竟對(duì)她下了一個(gè)公開(kāi)的警告,說(shuō)她品行不端,若再這樣下去,我們要聯(lián)名向政府去告發(fā),取消她的官費(fèi)。這一個(gè)警告,當(dāng)然是由我去挑撥出來(lái)的妒嫉的變形,而在這警告上署名的,當(dāng)然也都是幾個(gè)同我一樣的想嘗嘗這塊禁臠的青春鰥漢。而出乎大家的意料之外,這個(gè)警告發(fā)出后不多幾日,她竟和下一學(xué)期就要在士官學(xué)校畢業(yè)的我們的朋友秦國(guó)柱訂婚了。得到了這一個(gè)消息之后,我的失意懊喪,正和杜葛納夫在一個(gè)零余者的日記里所寫(xiě)的那個(gè)主人公一樣,有好幾個(gè)禮拜沒(méi)有上學(xué)校里去上課。后來(lái)回國(guó)之后,每在報(bào)上看見(jiàn)秦國(guó)柱的戰(zhàn)功,如九年的打安福系,十一年的打奉天,以及十四年的汀泗橋之戰(zhàn)等,我對(duì)著新聞?dòng)浭?,還在暗暗地痛恨。而這一個(gè)戀愛(ài)成功者的瓢兒和尚,卻只是背朝著了我,帶著笑聲在舒徐自在的回答我說(shuō):
“佳人么?你那同鄉(xiāng)的佳人么?已經(jīng)……已經(jīng)屬了沙吒利了。……哈哈……哈……這些老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的事情,你還問(wèn)起它作什么?難道你還想來(lái)對(duì)我報(bào)三世之仇么?”
聽(tīng)起他的口吻來(lái),仿佛完全是在說(shuō)和他絕不相干的第三者的事情的樣子。我問(wèn)來(lái)問(wèn)去的問(wèn)了半天,關(guān)于姜桂英卻終于問(wèn)不出一點(diǎn)眉目來(lái),所以沒(méi)有辦法,就只能推進(jìn)到以后的幾個(gè)問(wèn)題上去了,他一邊用蒲扇扇著爐子,一邊便慢慢的回答我說(shuō):
“到了杭州來(lái)也有好幾年了……做和尚是自從十四年的那一場(chǎng)戰(zhàn)役以后做起的……當(dāng)旅長(zhǎng)真沒(méi)有做和尚這樣的自在……”
等他一壺水燒開(kāi),吞吞吐吐地把我的幾句問(wèn)話約略模糊的回答了一番之后,破茅篷里,卻完全成了夜的世界了。但從半開(kāi)的門(mén)口,沒(méi)有窗門(mén)的窗口,以及泥墻板壁的破縫缺口里,卻一例的射進(jìn)了許多同水也似的月亮光來(lái),照得這一間破屋,晶瑩透徹,象在夢(mèng)里頭做夢(mèng)一樣。
走回到了東墻壁下,泡上了兩碗很清很釅的茶后,他就從那扇小門(mén)里走了進(jìn)去,歇了一歇,他又從那間小室里拿了一罐小塊的白而且糯的糕走出來(lái)了。拿了幾塊給我,他自己也拿了一塊嚼著對(duì)我說(shuō):
“這是我自己用葛粉做的干糧,你且嘗嘗看,比起奶油餅干來(lái)何如?”
我放了一塊在嘴里,嚼了幾嚼,鼻子里滿(mǎn)聞到了一陣同安息香似的清香。再喝了一口茶,將糕粉吞下去以后,嘴里頭的那一股香味,還仍舊橫溢在那里。
“這香味真好,是什么東西合在里頭的?會(huì)香得這樣的清而且久?!?
我喝著茶問(wèn)他。
“那是一種青藤,產(chǎn)在衡山腳下的。我們鄉(xiāng)下很多,每年夏天,我總托人去帶一批來(lái)曬干藏在這里,慢慢的用著,你若要,我可以送你一點(diǎn)?!?
兩人吃了一陣,又談了一陣,我起身要走了,他就又走進(jìn)了那間小室,一只手拿了一包青藤的干末,一只手拿了幾張白紙出來(lái)。替我將書(shū)本鉛筆之類(lèi),先包了一包,然后又把那包干末擱在上面,用繩子捆作了一捆。
我走出到了他那破茅蓬的門(mén)口,正立住了腳,朝南在看江干的燈火,和月光底下的錢(qián)塘江水,以及西興的山影的時(shí)候,送我出來(lái),在我背后立著的他,卻輕輕的告訴我說(shuō):
“這地方的風(fēng)景真好,我覺(jué)得西湖全景,決沒(méi)有一處及得上這里,可惜我在此住不久了,他們似乎有人在外面募捐,要重新造起勝果寺來(lái)?;蛘呙魈?,或者后天,我就要被他們驅(qū)逐下山,也都說(shuō)不定。大約我們以后,總沒(méi)有在此地再看月亮的機(jī)會(huì)了罷。今晚上你可以多看一下子去。”
說(shuō)著,他便高聲笑了起來(lái),我也就笑著回答他說(shuō):
“這總算也是一段‘西湖佳話’,是不是?我雖則不是宋之問(wèn),而你倒真有點(diǎn)象駱賓王哩!……哈哈……哈哈”
(一九三二年十二月)