在小學(xué)校念書(shū)的時(shí)候——也許是在進(jìn)小學(xué)校之先——記得老愛(ài)走上離城市稍遠(yuǎn)的江邊上去玩。因?yàn)樵谀抢镉械氖乔逍碌目諝?，濃綠的草場(chǎng)，和?；钡牟⒘⑴胖炔恢獜暮翁幨家膊恢诤翁幗K的樹(shù)影，而從樹(shù)椏里望出去的長(zhǎng)空，似乎總是一碧無(wú)底的。在這些青蔥藍(lán)碧的中間，記得還有許多喳喳唧唧和悠然長(zhǎng)曳地沁的一聲便蹤影全無(wú)的飛鷹的絕叫聲聽(tīng)得出來(lái)。置身入這些綠樹(shù)濃蔭的黃沙斷岸中間，躺著，懶著，注目望望江上的帆船——那時(shí)候這清凈的錢(qián)塘江上是并沒(méi)有輪船的——和隔江的煙樹(shù)青山，我總有大半日白日之夢(mèng)好做。對(duì)于大自然的迷戀，似乎是我從小的一種天性。

后來(lái)讀到了般生（Bjoernstjerne Bjoernson——這位農(nóng)民藝術(shù)家生于一八三二年，卒于一九一○年，是和伊孛生并立的一位北國(guó)的巨人）的農(nóng)民小說(shuō)，才知道挪威漁村里的青年，大半也是具有著這一種天性的。由這大自然的迷戀，必然地會(huì)發(fā)生出一種向空遠(yuǎn)的渴望（就是德國(guó)人的所謂Sehnensucht nach der Ferne），從這向空遠(yuǎn)的渴望中，又必然地會(huì)醞釀出一種遠(yuǎn)游之情（就是德國(guó)人的所謂Wanderlust）來(lái)。想來(lái)想去，這三重要素，大約是不已地使我想拿起筆來(lái)寫(xiě)些東西的主要?jiǎng)訖C(jī)。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)感到了不滿，才想逃回大自然的懷中，在大自然的廣漠里徘徊著，又只想飛翔開(kāi)去；可是到了一處固定的地方之后，心理的變化又是同樣地要起來(lái)的，所以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已，一生就只能為Wanderlust的奴隸，而變作著一個(gè)永遠(yuǎn)的旅人（aneeternal Pilgrim）。

人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過(guò)一個(gè)浪漫的抒情時(shí)代的，當(dāng)這時(shí)候，就是不會(huì)說(shuō)話的啞鳥(niǎo)，尚且要放開(kāi)喉嚨來(lái)歌唱，何況乎感情豐富的人類呢？我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫慘酷，軍閥專權(quán)的島國(guó)里過(guò)的。眼看到的故國(guó)的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切，悲鳴出來(lái)的，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》。

所以寫(xiě)《沉淪》的時(shí)候，在感情上是一點(diǎn)兒也沒(méi)有勉強(qiáng)的影子映著的；我只覺(jué)得不得不寫(xiě)，又覺(jué)得只能照那么地寫(xiě)，什么技巧不技巧，詞句不詞句，都一概不管，正如人感到了痛苦的時(shí)候，不得不叫一聲一樣，又哪能顧得這叫出來(lái)的一聲，是低音還是高音？或者和那些在旁吹打著的樂(lè)器之音和洽不和洽呢？

這前后的內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)和外來(lái)的影響，曾在《沉淪》單行本的序文和《過(guò)去集》頭上的一篇《五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧》里寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)，這里可以不再提起，且讓我來(lái)談?wù)勔院蟮男那槠鸱c現(xiàn)在的噤若寒蟬的畏縮的由來(lái)。

流刑的判處期間總算滿了，with a diploma 興濃濃地我就回到了上下交爭(zhēng)利，后先不見(jiàn)人——是“人少畜生多”的意思——的故國(guó)。碰壁，碰壁，再碰壁，剛從流放地點(diǎn)遇赦回來(lái)的一位旅客，卻永遠(yuǎn)地踏入了一個(gè)并無(wú)鐵窗的故國(guó)的囚牢，英國(guó)的一位諷世家所說(shuō)的Life is a prison without bar的這一句金言，到此我才領(lǐng)悟到了徹底。愁來(lái)無(wú)路，拿起筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)，只好寫(xiě)些憤世疾邪，怨天罵地的牢騷，放幾句破壞一切，打倒一切的狂囈。越是這樣，越是找不到出路。越找不到出路，越想破壞，越想反抗。這一期中間的作品，大半都是在這一種心情之下寫(xiě)成的。

然而這一個(gè)Bastille的囚牢終于破裂了，許多同我一樣，在一樣的幽閉狀態(tài)里的青年都狂奔出來(lái)了，霹靂一聲，天下響應(yīng)，于是“國(guó)民革命成功！國(guó)民革命成功！”可是反將過(guò)來(lái)，就是“青年倒霉！革命落空!”在囚牢里奔放出來(lái)的成千成萬(wàn)的青年，只空做了一場(chǎng)歡喜的惡夢(mèng)，結(jié)果卻和羅馬帝制下的奴隸一點(diǎn)兒也沒(méi)有差別，照色照樣地被鎖住了腳鎖住了手，日日要往熱日下去搬石頭抬梁柱，說(shuō)是神圣至尊，勞苦功高的這位Augustus要營(yíng)宮殿，造鹿臺(tái)。命令一下，誰(shuí)敢不遵，因?yàn)榕赃呎玖⒃谀抢镒鞅O(jiān)督的，一個(gè)個(gè)都是左執(zhí)皮鞭右拿闊斧的獰兇的衛(wèi)士。你搬石抬梁稍或遲緩一點(diǎn)，自然是輕則一鞭，重則一斧，誰(shuí)還來(lái)向你講理？在這一個(gè)出獄之后的苦役狀態(tài)之下，我也竟垂垂老了，氣力也沒(méi)有了，喉嚨也嘶啞了，動(dòng)都動(dòng)彈不得，哪里還能夠伸一伸手，拿一拿筆！

沉默了這許多年，本來(lái)早就想不再干這種于世無(wú)補(bǔ)，于己無(wú)益的空勾當(dāng)了，然而友人說(shuō)定要我寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作生活的經(jīng)驗(yàn)，我也落得在餓死之前，再作一次懺悔。好學(xué)一學(xué)歌德在垂死的時(shí)候所說(shuō)的Mehr Licht!……Mehr Licht!（更要光明！更要光明?。靶量喟肷?，聊復(fù)爾爾；未來(lái)一劫，如是云云?！边@是我一位親戚王老在今年元旦未死時(shí)寫(xiě)下的春聯(lián)，擺在這里做一個(gè)尾巴，卻正合適。

（一九三一年十二月）