六月十八日(星期)
第五日:討論會(huì),題為《祖先崇拜》(Ancestor Worship)。經(jīng)課。Father Hutchington說(shuō)教,講“馬太福音”第二十章一至十六節(jié),極明白動(dòng)人。下午紹唐為余陳說(shuō)耶教大義約三時(shí)之久,余大為所動(dòng)。自今日為始,余為耶穌信徒矣。是夜Mr. Mercer演說(shuō)其一身所歷,甚動(dòng)人,余為墮淚。聽(tīng)眾亦皆墮淚。會(huì)終有七人起立自愿為耶穌信徒,其一人即我也。
〔附記〕
這一次在孛可諾松林(Pocono Pines)的集會(huì),幾乎使我變成一個(gè)基督教徒。這冊(cè)日記太簡(jiǎn)略,我當(dāng)時(shí)有兩封信給章希呂與許怡蓀,記此事及當(dāng)時(shí)的心境稍詳細(xì),現(xiàn)在附抄在此,與恰蓀信附有八年十月一跋,也附抄在此:
一 寄章希呂
希呂足下:
現(xiàn)方外出赴一耶教學(xué)生會(huì)于Pocono山之巔。此間地高,氣爽天寒,有圍爐者。
今日忽得由Ithaca城轉(zhuǎn)來(lái)手書(shū),讀之亦悲亦慰。樂(lè)亭之噩耗,已于怡蓀手書(shū)中知之。自是以后,日益無(wú)聊,又兼課畢,終日無(wú)事,每一靜坐,輒念人生如是,亦復(fù)何樂(lè)?此次出門(mén),大半為此,蓋欲借彼中宗教之力,稍殺吾悲懷耳。樂(lè)亭已矣!吾輩生者失一分功之人,即多一分責(zé)任,今方求負(fù)責(zé)任之人而不可得,而忍見(jiàn)沈毅少年如樂(lè)亭者夭折以死耶!來(lái)書(shū)言舊日同學(xué)將為樂(lè)亭開(kāi)哀悼會(huì),適與樂(lè)亭非獨(dú)友朋之感而已,豈可默然無(wú)一言以寫(xiě)吾哀!惟頃見(jiàn)怡蓀已有長(zhǎng)詩(shī)哭之,適心緒如焚,不克有所作,僅集《文選》句成一聯(lián)。弟能為我倩人書(shū)之否?
此間耶教學(xué)生會(huì)乃合二會(huì)而成:一為美國(guó)東省耶教學(xué)生會(huì),一為中國(guó)留美東省耶教會(huì)。中國(guó)學(xué)生到者約三十余人。適連日聆諸名人演說(shuō),又觀舊日友人受耶教感化,其變化氣質(zhì)之功,真令人可驚。適亦有奉行耶氏之意,現(xiàn)尚未能真正奉行,惟日讀Bible,冀有所得耳。
來(lái)書(shū)言有“無(wú)恒”之病,此為今日通病,不止弟一人而已也。治之之法,在于痛改。其法大概如下:
一、讀書(shū)非畢一書(shū)勿讀他書(shū)。
二、每日常課之外,須自定課程而敬謹(jǐn)守之。
三、時(shí)時(shí)自警省。如懈怠時(shí),可取先哲格言如“人而無(wú)恒,不可以作巫醫(yī)(古諺)”“德不進(jìn),學(xué)不勇,只可責(zé)志(朱子)”“精神愈用則愈出(曾文正)”之類(lèi),置諸座右,以代嚴(yán)師益友,則庶乎有濟(jì)乎?
居此十日,便仍歸去。適有去Cornell之志,不知能實(shí)行否?
匆匆奉聞,即祝
無(wú)恙。
(小兄適 頓首一九一一·六·十七)
二 寄許怡蓀
怡蓀吾兄足下:
得手書(shū),及哭樂(lè)亭詩(shī)之后,已有書(shū)奉復(fù),想已得之。此后日益無(wú)聊,適大考已畢,益無(wú)所事事,適此間耶教學(xué)生會(huì)會(huì)于孛可諾(Pocono)山之巔,余往赴之。此會(huì)合二會(huì)而成:一為Chinese Student's Christian Association,一為美國(guó)東省耶教學(xué)生會(huì)。計(jì)中國(guó)學(xué)生到者約三十五人,美國(guó)學(xué)生約二百人。此山地高二千英尺,故寒如在深秋,早晚有擁爐者,可稱(chēng)避暑福地。會(huì)中有名人演說(shuō),如Mott,(即《青年會(huì)報(bào)》所稱(chēng)之穆德,乃世界名人),Beach(此君曾居中國(guó),能通《說(shuō)文》,亦一奇也),Gilbert Reid(李佳白)等。弟愁苦之中,處此勝境,日聆妙論,頗足殺吾悲懷。連日身所經(jīng)歷,受感益甚,昨日之夜,弟遂為耶氏之徒矣。想故人聞之,必多所駭怪,頗思以五日以來(lái)感人最甚之事為足下言之。
方弟入中國(guó)公學(xué)時(shí),有同學(xué)陳紹唐君(廣西人)與弟同班,一年之后,此君忽入守真堂專(zhuān)讀英文,后遂受洗為耶教徒。他于前年來(lái)美,今于此相見(jiàn)。其人之言行,真如程、朱學(xué)者,令人望而敬愛(ài)。其人信道之篤,真令人可驚。然其人之學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)非不如吾輩也。此可見(jiàn)宗教之能變化氣質(zhì)矣。
昨日之夜,有Mercer者,為Mott之副,其人自言在大學(xué)時(shí)染有種種惡習(xí)(美國(guó)大學(xué)學(xué)生之風(fēng)俗有時(shí)真如地獄),無(wú)所不為,其父遂擯棄之,逐之于外。后此人流落四方,貧不能自活,遂自投于河;適為水上巡警所救,得不死,而送之于一善堂。堂中人勸令奉耶教。從此此人大悔前行,遂力行善以自贖。數(shù)年之后,一日有會(huì)集,此君偶自述其一生所歷,有一報(bào)紙為揭登其詞;其父于千里之外偶閱是報(bào),知為其子,遂自往覓之。既至,知其果能改行,遂為父子如初。此君現(xiàn)卒成善士,知名于時(shí)。此君之父為甚富之律師,其戚即美國(guó)前任總統(tǒng)也。此君幼時(shí)育于白宮(總統(tǒng)之宮),則所受教育不言可知,而卒至于此,一旦以宗教之力,乃舉一切教育所不能助,財(cái)產(chǎn)所不能助,家世所不能助,友朋所不能助,貧窮所不能助之惡德而一掃空之,此其功力豈可言喻!方此君述其父再見(jiàn)其子時(shí),抱之于懷而呼曰:“My boy,My boy……”予為墮淚,聽(tīng)眾亦無(wú)不墮淚。會(huì)終有七人(此是中國(guó)學(xué)生會(huì)會(huì)員,大抵皆教中人,惟八九人未為教徒耳)起立,自言愿為耶教信徒,其一人即我也。
是會(huì)在一小屋之中,門(mén)矮可打頭,室小如吾南林里所居之半,拾門(mén)外落葉枯枝為爐火,圍爐而坐,初無(wú)宗教禮儀之聲容節(jié)奏,而感人之深一至于此,不亦異乎?現(xiàn)弟尚留此,三日后即歸Ithaca城。……
匆匆奉聞,即祝
無(wú)恙。
(弟適 頓首六月廿一日)
〔追記〕
此書(shū)所云“遂為耶氏之徒”一層,后竟不成事實(shí)。然此書(shū)所記他們用“感情的”手段來(lái)捉人,實(shí)是真情。后來(lái)我細(xì)想此事,深恨其玩這種“把戲”,故起一種反動(dòng)。但是這書(shū)所記,可代表一種重要的過(guò)渡,也是一件個(gè)人歷史的好材料。
(適 八年十月)