趙四何許人也？戲園飯店找不著他，公園文社找不著他……他在我們面前，只在德勝橋摔破了腿，后來把李應(yīng)介紹到救世軍去。只知道他是趙四，他的父母，祖父母，當(dāng)人們問他的時(shí)候，他只一笑的說：“他們都隨著老人們死了。”至于趙夫人，我們也只能從理想上覺得，似乎應(yīng)當(dāng)有這么一位女人，而在事實(shí)上，趙四說：“憑咱的一副面孔，一件藍(lán)小褂，也說娶婦生子？”

趙四在變成洋車夫以前，也是個(gè)有錢而自由的人。從他的鄰居們的談話，我們還可以得到一些現(xiàn)在趙四決不自己承認(rèn)的事實(shí)。聽說他少年的時(shí)候也頗體面，而且極有人緣在鄉(xiāng)里之中。他曾在新年第二日祭財(cái)神的時(shí)候，買過八十多條小活鯉魚，放在一個(gè)大竹籃內(nèi)，挨著門分送給他的鄰居，因?yàn)樗麄兪菦]錢或吝嗇買活魚祭神的。他曾架著白肚鷹，拉著黃尾犬，披著長(zhǎng)穗羊皮袍，帶著燒酒牛肉干，到北山山環(huán)內(nèi)去拿小白狐貍；灰色或草黃的，看見也不拿。他曾穿著白夏布大衫，青緞鞋，噗咚一聲的跳在西直門外的小河里去救一個(gè)自盡的大姑娘。你看人們那個(gè)笑他！他曾招集逃學(xué)的學(xué)童們?cè)诔峭鈺?huì)面，去到葦塘捉那黃嘴邊的小葦雀，然后一同到飯館每人三十個(gè)羊肉東瓜餡的煮餃子，吃完了一散。……

常人好的事，他不好；常人不好的事，他好。常人為自己打算的事，他不打算；常人為別人不打算的事，他都張羅著。

他的高興還沒盡，而他的錢凈了！平日給人家的錢，因?yàn)樗幌Ｍ赜?，現(xiàn)在也就要不回來；而且受過他的好處的人，現(xiàn)在比沒受過他的錢的還不愿招呼他。有好幾次，他上前向他們道辛苦，他們扭轉(zhuǎn)脖項(xiàng)，給他看后腦瓢。于是趙四去到城外，撿了一堆磚塊，在城墻上用白灰畫了個(gè)圓圈，練習(xí)腕力和瞄準(zhǔn)，預(yù)備打他們的腦瓢。

在趙四想，這不過是一種游戲：有錢的時(shí)候用餃子耍你們，沒錢的時(shí)候用磚塊耍你們，性質(zhì)本來是一樣的。誰想頭部不堅(jiān)固的人們，只能享受煮餃子，而受不住磚塊。有一次竟打破了一個(gè)人的腦袋而咕咕的往外冒動(dòng)物所應(yīng)有的紅而濃的血。于是趙四被巡警拿到監(jiān)獄中，作了三個(gè)月的苦力。

普通人對(duì)于下過獄的人們，往往輕描淡寫的加以徽號(hào)曰“土匪”，而土匪們對(duì)于下過獄的人們，謚以嘉名曰“好漢”。那一個(gè)對(duì)？不敢說。

趙四被大鐵鏈鎖著的時(shí)候，并不覺得自己是土匪，也不自認(rèn)為好漢。因?yàn)橐峭练?，他的劣跡在那里？要是好漢，為什么被人家拿鎖瘋狗的鏈子拴上？

可是他漸漸明白了：有錢便是好漢，沒錢的便是土匪，由富而貧的便是由好漢而土匪。他也明白了：人們?nèi)沼玫囊磺忻~并沒有定而不移的標(biāo)準(zhǔn)，而是另有一些東西埋伏在名詞的背后。他并沒改了他舊日的態(tài)度，他只是要明白到底怎么樣才算一條好漢。而身入監(jiān)獄，倒像給了他得以深思默想的好機(jī)會(huì)。有錢是好漢？沒錢是土匪？他又從新估量了！

他又悟出一條笨道理來。作好漢不一定靠著錢，果然肯替別人賣命，也許比把錢給人更強(qiáng)。假如不買鯉魚分送鄰居，而替他們作幾樁賣力氣的事，或者他們不至于把我像鯉魚似的對(duì)待，——鯉魚是冷血?jiǎng)游?，?dāng)然引不起熱血?jiǎng)游锏暮酶小?

他想到這里，于是去找牢中的難友討論這個(gè)問題。有的告訴他，幫助別人是自找無趣，金錢與心力是無分別的，因?yàn)椴辉笌椭说?，在受別人幫助后不會(huì)用自己不愿幫助別人的心想明白別人有愛人的心。不圖便宜，誰肯白白替別人作事！有的笑著而輕慢的說，假若你把磚頭打在國(guó)務(wù)總理腦袋上，你早到法國(guó)兵營(yíng)，或荷蘭使館去享福了。用磚頭打普通人是和給錢與他們一樣不生好結(jié)果的。有的說，到底金錢是有用的，以金錢買名譽(yù)是貨真價(jià)廉的；你以前的失敗，是因?yàn)槟愕腻X花的不當(dāng)，而不是錢不肯叫你作好漢。在正陽門大街上給叫化子半個(gè)銅元，比在北城根舍整套的棉衣還體面；半夜出來要飯的是天然該餓死，聰明而愿作好漢的誰肯半夜黑影里施錢作好人！……

趙四迷惑了，然而在夜靜的時(shí)候自己還覺得自己想的對(duì)。于是他出獄之后，早晨把家里的零碎東西拿到早市去賣，下半天便設(shè)法幫助別人，以實(shí)行他作好漢的理想。

有一次他把一個(gè)清道夫的水瓢搶過來替他往街心灑水，被巡警打了幾拳，而且后來聽說那個(gè)清道夫也被免了職。有一次他替鄰家去買東西，他賠了十幾多個(gè)銅元的車錢，而結(jié)果鄰舍們?nèi)犝f趙四替人家買東西而賺了錢！有一次他替一位病婦半夜里去請(qǐng)醫(yī)生，醫(yī)生困眼蒙眬的下錯(cuò)了藥，而人們?nèi)m怨趙四時(shí)運(yùn)不濟(jì)至于把有名的醫(yī)生連累的下錯(cuò)了藥！……

他灰心了！獄中想出的哲學(xué)到現(xiàn)在算是充分的證明，全不對(duì)！舍己救人也要湊好了機(jī)會(huì)，不然，你把肉割下來給別人吃，人們還許說你的肉中含有傳染病的細(xì)菌。

他的東西賣凈了，現(xiàn)在是自己活著與死的問題了！他真算是個(gè)傻老，生死之際還想那條吃飯的道路可以掙飯吃而又作好事。他不能不去拉洋車了，然而他依然想，拉洋車是何等義勇的事：人家有急事，咱拉著他跑，這不是舍命救人！

哈哈！坐車的上了車如同雇了兩條腿的一個(gè)小牛，下了車把錢甚至于扔在地上，不用還說一聲“勞駕”！或“辛苦了”！更難堪的，向日熟識(shí)的人，以至于受過趙四的好處的人，當(dāng)看見他在路上飛跑的時(shí)候，他們?nèi)拢骸摆w四！留神地上的冰，別把耳朵跌在腔子里去，跌進(jìn)去可就不方便聽罵啦！”他從前認(rèn)識(shí)的和尚道士們稱他為施主，為善人，現(xiàn)在卻老著面皮向他說：“拉洋車的，廟前不是停車處，滾！”當(dāng)趙四把車停在廟外以便等著燒香的人們的時(shí)候。

其實(shí)“拉洋車的”或是“洋車夫”這樣的頭銜正和人們管教書的叫“教員”，住在南海的那位先生叫“總統(tǒng)”有同樣的意義，趙四決不介意在這一點(diǎn)上。不過有時(shí)候巡警叫他“怯八義”“傻鐺鐺”……趙四未免發(fā)怒，因?yàn)樗麑?duì)于這些名詞，完全尋不出意義；而且似乎窮人便可以任意被人呼牛呼馬而毫無抵抗力的。

“人是被錢管著的萬物之靈！”老張真對(duì)了！趙四沒有老張那樣的哲學(xué)思想，只粗野的說：“沒錢不算人！”

人們當(dāng)困窘的極點(diǎn)或富足的極點(diǎn)，宗教的信仰最易侵入；性質(zhì)是一樣的，全是要活著，要多活！

可是趙四呢，信孔教的人們不管他，信呂祖的人們不理他，佛門弟子嘲笑他。這樣，他是沒有機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)對(duì)于宗教的熱心的。不幸，偏有那最粗淺而含洋氣的救世軍歡迎他和歡迎別人一樣，而且管他叫“先生”。于是趙四降服了，往小處說，三四年了，就沒聽過一個(gè)人管他叫“先生”。其實(shí)趙四也傻，叫一聲“先生”又算什么！“先生”和“不先生”分別在那里？而趙四偏有這一點(diǎn)虛榮心！傻人！

有學(xué)問的人嫌基督教是個(gè)好勇斗狠的宗教。而在趙四想：“學(xué)學(xué)好勇，和鬼子一般蠻橫，頂著洋人的上帝打洋人，有何不可！”傻哉趙四！和別的普通中國(guó)人一樣不懂大乘佛法，比普通中國(guó)人還傻，去信洋教！

趙四自入救世軍，便一半給龍樹古拉車，一半幫助教會(huì)作事，掙錢不多，而確乎有一些樂趣；至不濟(jì)，會(huì)中人總稱呼他“先生”。