在滿洲餑餑里，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、奶酪的?？墒?，到后來(lái)，在北京住過(guò)幾代了，這個(gè)吃奶的習(xí)慣漸漸消失。到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、面茶等作早點(diǎn)，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪里去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過(guò)是為表示她喝得起而已。至于用牛奶喂娃娃，似乎還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時(shí)候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺(jué)。我睡不安，因?yàn)槌圆伙?。母親沒(méi)有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見(jiàn)經(jīng)傳。于是，盡管我有些才華，也不能不表現(xiàn)在愛(ài)哭上面。我的肚子一空，就大哭起來(lái)，并沒(méi)有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作“干嚎”。

她討厭這種干嚎，并且預(yù)言我會(huì)給大家招來(lái)災(zāi)難。

為減少我的干嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕干，糊住我的小嘴。因此，大姐夫后來(lái)時(shí)常嘲弄我：吃漿糊長(zhǎng)大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋?zhàn)忧梦业臅r(shí)節(jié)，也嫌我的頭部不夠堅(jiān)硬。

姑母并沒(méi)有超人的智慧，她的預(yù)言不過(guò)是為討厭我啼哭而發(fā)的。可是，稍稍留心大事的人會(huì)看出來(lái)，小孩們的饑啼是大風(fēng)暴的先聲。是呀，聽(tīng)聽(tīng)吧，在我干嚎的時(shí)候，天南地北有多少孩子，因?yàn)轲I，因?yàn)槔?，因?yàn)椴。驗(yàn)楸毁u出去，一齊在悲啼啊！

黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬(wàn)萬(wàn)老幼男女飛快地送到大海中去。在沒(méi)有水患的地方，又連年干旱，農(nóng)民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災(zāi)民的哀號(hào)，互相呼應(yīng)。

同時(shí)，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻(xiàn)媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調(diào)聲，淫詞浪語(yǔ)的取樂(lè)聲，與監(jiān)牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，“天堂”與地獄似乎只隔著一堵墻，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時(shí)并存。這時(shí)候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國(guó)的聲浪蕩漾在空中。這時(shí)候，切齒痛恨暴政與國(guó)賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農(nóng)村，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，象狂潮激蕩，那最純潔善良的農(nóng)民已忍無(wú)可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！

就是在我不住哭嚎的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)了“義和拳”（后來(lái)改為義和團(tuán)）這個(gè)名稱。

老王掌柜的年紀(jì)越大，越愛(ài)說(shuō)：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的伙計(jì)們。他懶得動(dòng)。他越想家，也越愛(ài)留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經(jīng)常說(shuō)，得把老骨頭埋在家鄉(xiāng)去?？墒?，若是有人問(wèn)他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅(jiān)決反對(duì)。

他最愛(ài)他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）仿佛不是個(gè)男孩，而是一種什么標(biāo)準(zhǔn)。提到年月，他總說(shuō)：在生十成的那一年，或生十成后的第三年……。講到東西的高度，他也是說(shuō)：是呀，比十成高點(diǎn)，或比十成矮著一尺……。附帶著說(shuō)，十成本來(lái)排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)十成，可是認(rèn)識(shí)王掌柜的人，似乎也都認(rèn)識(shí)十成。在大家問(wèn)他接到家信沒(méi)有的時(shí)候，總是問(wèn)：十成來(lái)信沒(méi)有？

正是夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，王十成忽然來(lái)到北京！王掌柜又驚又喜。喜的是兒子不但來(lái)了，而且長(zhǎng)得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子既沒(méi)帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現(xiàn)成的藍(lán)布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然后就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡回展覽兒子。過(guò)了兩天，不知十成說(shuō)了些什么，王掌柜停止了巡回展覽?？墒牵址凰泥徱呀?jīng)知道了消息，不斷地來(lái)質(zhì)問(wèn)：怎么不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動(dòng)，可也叫他有點(diǎn)為難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡回。

已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半饑半飽，躺著咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹(shù)下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來(lái)到。

“這就是十成！”王掌柜簡(jiǎn)單地介紹。

母親讓他們到屋里坐，他們不肯，只好在院里說(shuō)話兒。在夏天，我們的院里確比屋里體面：兩棵棗樹(shù)不管結(jié)棗與否，反正有些綠葉。順著墻根的幾棵自生自長(zhǎng)的草茉莉，今年特別茂盛。因?yàn)榻o我添購(gòu)糕干，父親今年只買了一棵五色梅，可是開(kāi)花頗賣力氣。天空飛著些小燕，院內(nèi)還偶爾來(lái)一兩只紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利于屋頂，可是蔥綠可喜?？偲饋?lái)說(shuō)，我們?cè)褐蓄H不乏生趣。

雖然天氣已相當(dāng)?shù)臒?，王掌柜可講規(guī)矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的新褲褂呢，褲子太長(zhǎng)，褂子太短，可是一致地發(fā)出熱辣辣兇藍(lán)靛味兒。母親給了王掌柜一個(gè)小板凳，他坐下，不錯(cuò)眼珠地看著十成。十成說(shuō)“有功夫”，無(wú)論怎么讓，也不肯坐下。

母親是受過(guò)娘家與婆家的排練的，盡管不喜多嘴多舌，可是來(lái)了親友，她總有適當(dāng)?shù)囊惶自捳Z(yǔ)，酬應(yīng)得自然而得體。是呀，放在平日，她會(huì)有用之不竭的言詞，和王掌柜專討論天氣。今天，也不知怎么，她找不到話說(shuō)。她看看王掌柜，王掌柜的眼總盯著十成的臉上與身上，似乎這小伙子有什么使他不放心的地方。十成呢，象棵結(jié)實(shí)的小松樹(shù)似的，立在那里，生了根，只有兩只大手似乎沒(méi)有地方安置，一會(huì)兒抬起來(lái)，一會(huì)兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門(mén)都發(fā)著光，可是嚴(yán)嚴(yán)地閉著嘴，決定能不開(kāi)口就不開(kāi)口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會(huì)兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，仿佛思索著什么極重大的問(wèn)題。

正在這時(shí)候，福海二哥來(lái)了。大黃狗馬上活躍起來(lái)，蹦蹦跳跳地跑前跑后，直到母親說(shuō)了聲：“大黃，安頓點(diǎn)！”大黃才回到原位去繼續(xù)捉狗蠅。

二哥坐下，十成立了起來(lái)，閉得緊緊的嘴張開(kāi)，似笑不笑地叫了聲“二哥”。

二哥拿著把黑面、棕竹骨的扇子，扇動(dòng)了半天才說(shuō)：“十成我想過(guò)了，還是算了吧！”

“算了？”十成看了看父親，看了看二哥。“算了？”他用力咽了口唾沫?！澳鞘悄阏f(shuō)！”

母親不曉得什么時(shí)候十成認(rèn)識(shí)了福海，也聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是什么，只好去給他們沏茶。

王掌柜一邊思索著一邊說(shuō)，所以說(shuō)的很慢：“十成，我連洋布大衫都看不上，更甭說(shuō)洋人、洋教了！可是……”“爹！”十成在新褲子上擦了擦手心上的汗：“爹！你多年不在鄉(xiāng)下，你不知道我們受的是什么！大毛子聽(tīng)二毛子的攛掇，官兒又聽(tīng)大毛子的旨意，一個(gè)老百姓還不如這條狗！”十成指了指大黃?！拔翼敽薅樱麄兺吮?！”王掌柜和二哥都好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

“也，也有沒(méi)忘本的呀！”二哥笑著說(shuō)，笑的很欠自然?！巴吮镜牟攀谴竺拥挠H人！”十成的眼對(duì)準(zhǔn)了二哥的，二哥趕緊假裝地去看棗樹(shù)葉上的一個(gè)“花布手巾”。

王掌柜仍然很慢地說(shuō)：“你已經(jīng)……可是沒(méi)……！”二哥趕快補(bǔ)上：“得啦，小伙子！”

十成的眼又對(duì)準(zhǔn)了二哥的：“別叫我小伙子，我一點(diǎn)也不??！我練了拳，練了刀，還要練善避刀槍！什么我也不怕！不怕！”

“可是，你沒(méi)打勝！”二哥冷笑了一下。“不管你怎么理直氣壯，官兵總幫助毛子們打你！你已經(jīng)吃了虧！”王掌柜接過(guò)話去：“對(duì)！就是這么一筆賬！”

“我就不服這筆賬，不認(rèn)這筆賬！敗了，敗了再打！”十成說(shuō)完，把嘴閉得特別嚴(yán)，腮上輕動(dòng)，大概是咬牙呢?！笆?！”王掌柜耐心地說(shuō)：“十成，聽(tīng)我說(shuō)！先在這兒住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好嗎？我年紀(jì)這么大啦，有你在跟前……”

“對(duì)！十成！你父親說(shuō)的對(duì)！”二哥心里佩服十成，而口中不便說(shuō)造反的話；他是旗兵啊。

十成又蹲下了，一聲不再出。

二哥把扇子打開(kāi)，又并上，并上又打開(kāi)，發(fā)出輕脆的響聲。他心里很亂。有意無(wú)意地他又問(wèn)了句：“十成，你們有多少人哪？”

“多了！多了！有骨頭的……”他狠狠地看了二哥一眼?！霸谏綎|不行啊，我們到直隸來(lái)，一直地進(jìn)北京！”

王掌柜猛地立起來(lái)，幾乎是喊著：“不許這么說(shuō)！”母親拿來(lái)茶?？墒鞘蓻](méi)說(shuō)什么，立起來(lái)，往外就走。母親端著茶壺，愣在那里。

“您忙去吧，我來(lái)倒茶！”二哥接過(guò)茶具，把母親支開(kāi)，同時(shí)又讓王掌柜坐下。剛才，他被十成的正氣給壓得幾乎找不出話說(shuō)；現(xiàn)在，只剩下了王掌柜，他的話又多起來(lái)：“王掌柜，先喝碗！別著急！我會(huì)幫助您留下十成！”

“他，他在這兒，行嗎？”王掌柜問(wèn)。

“他既不是強(qiáng)盜，又不是殺人兇犯！山東鬧義和團(tuán)，我早就聽(tīng)說(shuō)了！我也聽(tīng)說(shuō)，上邊決不許老百姓亂動(dòng)！十成既跑到這兒來(lái)，就別叫他再回去。在這兒，有咱們開(kāi)導(dǎo)他，他老老實(shí)實(shí)，別人也不會(huì)刨根問(wèn)底！”二哥一氣說(shuō)完，又恢復(fù)了平日的諸葛亮氣度。

“叫他老老實(shí)實(shí)？”王掌柜慘笑了一下?！八f(shuō)的有理，咱們勸不住他！”

二哥又低下頭去。的確，十成說(shuō)的有理！“嗐！老王掌柜，我要光是個(gè)油漆匠，不是旗兵啊，我也……”王掌柜也嘆了口氣，慢慢地走出去。

母親過(guò)來(lái)問(wèn)二哥：“老二，都是怎么一回事??？十成惹了什么禍？”

“沒(méi)有！沒(méi)有！”二哥的臉上紅了些，他有時(shí)候很調(diào)皮，可是不愛(ài)扯謊。“沒(méi)事！您放心吧！”

“我看是有點(diǎn)事！你可得多幫幫王掌柜呀！”

“一定！”

這時(shí)候，姑母帶著“小力笨”從西廟回來(lái)。姑母心疼錢，又不好意思白跑一趟，所以只買了一包刷牙用的胡鹽?！霸趺礃影。坷隙?！”姑母笑著問(wèn)。

按照規(guī)律，二哥總會(huì)回答：“聽(tīng)您的吧，老太太！”可是，今天他打不起精神湊湊十胡什么的。十成的樣子、話語(yǔ)還在他的心中，使他不安、慚愧，不知如何是好。“老太太，我還有點(diǎn)事！”他笑著回答。然后又敷衍了幾句，用扇子打了大腿一下：“我還真該走啦！”便走了出去。

出了街門(mén)，他放慢了腳步。他須好好地思索思索。對(duì)世界形勢(shì)，他和當(dāng)日的王爺們一樣，不大知道。他只知道外國(guó)很厲害。可是，不管外國(guó)怎么厲害，他卻有點(diǎn)不服氣。因此，他佩服十成。不過(guò)，他也猜得到，朝廷決不許十成得罪外國(guó)人，十成若是傻干，必定吃虧。他是旗兵，應(yīng)當(dāng)向著朝廷呢？還是向著十成呢？他的心好象幾股麻繩繞在一塊兒，撕拉不開(kāi)了。他的身上出了汗，小褂貼在背上，襪子也粘住腳心，十分不好過(guò)。

糊里糊涂地，他就來(lái)到便宜坊門(mén)外。他決定不了，進(jìn)去還是不進(jìn)去。

恰好，十成出來(lái)了?？匆?jiàn)二哥，十成立定，嘴又閉得緊緊的。他的神氣似乎是說(shuō)：你要捉拿我嗎？好，動(dòng)手吧！

二哥笑了笑，低聲地說(shuō)：“別疑心我！走！談?wù)勅ィ　笔傻淖齑絼?dòng)了動(dòng)，而沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

“別疑心我！”二哥又說(shuō)了一遍。

“走！我敢作敢當(dāng)！”十成跟著二哥往北走。

他們走得飛快，不大會(huì)兒就到了積水灘。這里很清靜，葦塘邊上只有兩三個(gè)釣魚(yú)的，都一聲不出。兩個(gè)小兒跑來(lái)，又追著一只蜻蜓跑去。二哥找了塊石頭坐下，擦著頭上的汗，十成在一旁蹲下，呆視著微動(dòng)的葦葉。

二哥要先交代明白自己，好引出十成的真心話來(lái)。“十成，我也恨欺侮咱們的洋人！可是，我是旗兵，上邊怎么交派，我怎么作，我不能自主！不過(guò)，萬(wàn)一有那么一天，兩軍陣前，你我走對(duì)了面，我決不會(huì)開(kāi)槍打你！我呀，十成，把差事丟了，還能掙飯吃，我是油漆匠！”

“油漆匠？”十成看了二哥一跟。“你問(wèn)吧！”“我不問(wèn)教里的事?！?

“什么教？”

“你們不是八卦教？教里的事不是不告訴外人嗎？”二哥得意地笑了笑。“你看，我是白蓮教。按說(shuō)，咱們是師兄弟！”

“你是不敢打洋人的白蓮教！別亂扯師兄弟！”

二哥以為這樣扯關(guān)系，可以彼此更親熱一點(diǎn)；哪知道竟自碰了回來(lái)，他的臉紅起來(lái)。“我，我在理兒！”“在理兒就說(shuō)在理兒，干嗎扯上白蓮教？”十成一句不讓。“算了，算了！”二哥沉住了氣?！罢f(shuō)說(shuō)，你到底要怎樣！”“我走！在老家，我們?nèi)迨鼙M了大毛子、二毛子的欺負(fù)，我們?cè)炝朔?！我們叫官兵打散了，死了不少人！我得回去，找到朋友們，再干！洋人，官兵，一齊打！我們的心齊，我們有理，誰(shuí)也擋不住我們！”十成立了起來(lái)，往遠(yuǎn)處看，好象一眼就要看到山東去。

“我能幫幫你嗎？”二哥越看越愛(ài)這個(gè)天不怕地不怕的小伙子。他生在北京，長(zhǎng)在北京，沒(méi)見(jiàn)過(guò)象十成這樣淳樸，這樣干凈，這樣豪爽的人。

“我馬上就走，你去告訴我爹，叫他老人家看明白，不打不殺，誰(shuí)也沒(méi)有活路兒！叫他看明白，我不是為非作歹，我是要干點(diǎn)好事兒！你肯嗎？”十成的眼直視著二哥的眼?！靶?！行！十成，你知道，我的祖先也不怕打仗！可是，現(xiàn)在……算了，不必說(shuō)了！問(wèn)你，你有盤(pán)纏錢沒(méi)有？”“沒(méi)有！用不著！”

“怎么用不著？誰(shuí)會(huì)白給你一個(gè)燒餅？”二哥的俏皮話又來(lái)了，可是趕緊控制住?！拔沂钦f(shuō)，行路總得有點(diǎn)錢。”“看！”十成解開(kāi)小褂，露出一條已經(jīng)被汗?jié)a得深一塊淺一塊的紅布腰帶來(lái)?！坝羞@個(gè)，我就餓不著！”說(shuō)完，他趕緊把小褂又扣好。

“可是，叫二毛子看見(jiàn)，叫官兵看見(jiàn)，不就……”“是呀！”十成爽朗地笑了一聲?！拔疫@不是趕快系好了扣子嗎？二哥，你是好人！官兵要都象你，我們就順利多了！哼，有朝一日，我們會(huì)叫皇上也得低頭！”

“十成，”二哥掏出所有的幾吊錢來(lái)，“拿著吧，不準(zhǔn)不要！”“好！”十成接過(guò)錢去?！拔覕?shù)數(shù)！記上這筆賬！等把洋人全趕走，我回家種地，打了糧食還給你！”他一邊說(shuō)，一邊數(shù)錢。“四吊八！”他把錢塞在懷里?！霸僖?jiàn)啦！”他往東走去。二哥趕上去，“你認(rèn)識(shí)路嗎？”

十成指了指德勝門(mén)的城樓：“那不是城門(mén)？出了城再說(shuō)！”

十成不見(jiàn)了，二哥還在那里立著。這里是比較涼爽的地方，有水，有樹(shù)，有蘆葦，還有座不很高的小土山。二哥可是覺(jué)得越來(lái)越熱。他又坐在石頭上。越想，越不對(duì)，越怕；頭上又出了汗。不管怎樣，一個(gè)旗兵不該支持造反的人！他覺(jué)得自己一點(diǎn)也不精明，作了極大的錯(cuò)事！假若十成被捉住，供出他來(lái)，他怎么辦？不殺頭，也得削除旗籍，發(fā)到新疆或云南去！

“也不至于！不至于！”他安慰自己?！俺隽耸拢ㄥX運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)就能逢兇化吉！”這么一想，他又覺(jué)得他不是同情造反，而是理之當(dāng)然了——什么事都可以營(yíng)私舞弊，有銀子就能買到官，贖出命來(lái)。這成何體統(tǒng)呢？他沒(méi)讀過(guò)經(jīng)史，可是聽(tīng)過(guò)不少京戲和評(píng)書(shū)，哪一朝不是因?yàn)椴怀审w統(tǒng)而垮了臺(tái)呢？

再說(shuō)，十成是要打洋人。一個(gè)有良心的人，沒(méi)法不佩服他，大家伙兒受了洋人多少欺侮??！別的他不知道，他可忘不了甲午之戰(zhàn)，和英法聯(lián)軍焚燒圓明園啊。他鎮(zhèn)定下來(lái)。十成有理，他也有理，有理的人心里就舒服。他慢慢地立起來(lái)，想找王掌柜去。已走了幾步，他又站住了。不好！不能去！他答應(yīng)下王掌柜，幫他留下十成??！再說(shuō)，王掌柜的嘴快，會(huì)到處去說(shuō)：兒子跑了，福海知道底細(xì)！這不行！

可是，不去安慰王掌柜，叫老頭子到處去找兒子，也不對(duì)！怎么辦呢？

他急忙回了家，用左手寫(xiě)了封信：“父親大人金安：兒回家種地，怕大人不準(zhǔn)回去，故不辭而別也，路上之事，到家再稟。兒十成頓首?！睂?xiě)完，封好，二哥說(shuō)了聲“不好！”趕緊又把信拆開(kāi)?！笆蓵?huì)寫(xiě)字不會(huì)呢？不知道！”想了好大半天，打不定主意，最后：“算了，就是它！”他又把信粘好，決定在天黑之后，便宜坊上了門(mén)，從門(mén)縫塞進(jìn)去。