病后雜談
一
生一點(diǎn)病,的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)必要條件:一要病是小病,并非什么霍亂吐瀉,黑死病,或腦膜炎之類(lèi);二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款,不至于躺一天,就餓一天。這二者缺一,便是俗人,不足與言生病之雅趣的。
我曾經(jīng)愛(ài)管閑事,知道過(guò)許多人,這些人物,都懷著一個(gè)大愿。大愿,原是每個(gè)人都有的,不過(guò)有些人卻模模胡胡,自己抓不住,說(shuō)不出。他們中最特別的有兩位:一位是愿天下的人都死掉,只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘,還有一個(gè)賣(mài)大餅的;另一位是愿秋天薄暮,吐半口血,兩個(gè)侍兒扶著,懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向,一看好像離奇,其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷,第二位的“吐半口血”,就有很大的道理。才子本來(lái)多病,但要“多”,就不能重,假使一吐就是一碗或幾升,一個(gè)人的血,能有幾回好吐呢?過(guò)不幾天,就雅不下去了。
我一向很少生病,上月卻生了一點(diǎn)點(diǎn)。開(kāi)初是每晚發(fā)熱,沒(méi)有力,不想吃東西,一禮拜不肯好,只得看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是流行性感冒。好罷,就是流行性感冒。但過(guò)了流行性感冒一定退熱的時(shí)期,我的熱卻還不退。醫(yī)生從他那大皮包里取出玻璃管來(lái),要取我的血液,我知道他在疑心我生傷寒病了,自己也有些發(fā)愁。然而他第二天對(duì)我說(shuō),血里沒(méi)有一粒傷寒菌;于是注意的聽(tīng)肺,平常;聽(tīng)心,上等。這似乎很使他為難。我說(shuō),也許是疲勞罷;他也不甚反對(duì),只是沉吟著說(shuō),但是疲勞的發(fā)熱,還應(yīng)該低一點(diǎn)?!?
好幾回檢查了全體,沒(méi)有死癥,不至于嗚呼哀哉是明明白白的,不過(guò)是每晚發(fā)熱,沒(méi)有力,不想吃東西而已,這真無(wú)異于“吐半口血”,大可享生病之福了。因?yàn)榧炔槐貙?xiě)遺囑,又沒(méi)有大痛苦,然而可以不看正經(jīng)書(shū),不管柴米賬,玩他幾天,名稱(chēng)又好聽(tīng),叫作“養(yǎng)病”。從這一天起,我就自己覺(jué)得好像有點(diǎn)兒“雅”了;那一位愿吐半口血的才子,也就是那時(shí)躺著無(wú)事,忽然記了起來(lái)的。
光是胡思亂想也不是事,不如看點(diǎn)不勞精神的書(shū),要不然,也不成其為“養(yǎng)病”。像這樣的時(shí)候,我贊成中國(guó)紙的線裝書(shū),這也就是有點(diǎn)兒“雅”起來(lái)了的證據(jù)。洋裝書(shū)便于插架,便于保存,現(xiàn)在不但有洋裝二十五六史,連《四部備要》也硬領(lǐng)而皮靴了,——原是不為無(wú)見(jiàn)的。但看洋裝書(shū)要年富力強(qiáng),正襟危坐,有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看,那就好像兩只手捧著一塊大磚頭,不多工夫,就兩臂酸麻,只好嘆一口氣,將它放下。所以,我在嘆氣之后,就去尋線裝書(shū)。
一尋,尋到了久不見(jiàn)面的《世說(shuō)新語(yǔ)》之類(lèi)一大堆,躺著來(lái)看,輕飄飄的毫不費(fèi)力了,魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿,也仿佛在眼前浮動(dòng)。由此想起阮嗣宗的聽(tīng)到步兵廚善于釀酒,就求為步兵校尉;陶淵明的做了彭澤令,就教官田都種秫,以便做酒,因了太太的抗議,這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然,決非現(xiàn)在的“站在云端里吶喊”者們所能望其項(xiàng)背。但是,“雅”要想到適可而止,再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉,陶淵明補(bǔ)了彭澤令,他們的地位,就不是一個(gè)平常人,要“雅”,也還是要地位?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”是淵明的好句,但我們?cè)谏虾W(xué)起來(lái)可就難了。沒(méi)有南山,我們還可以改作“悠然見(jiàn)洋房”或“悠然見(jiàn)煙囪”的,然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬,可以種菊的房子,租錢(qián)就每月總得一百兩,水電在外;巡捕捐按房租百分之十四,每月十四兩。單是這兩項(xiàng),每月就是一百十四兩,每?jī)勺饕辉慕撬?,等于一百五十九元六。近?lái)的文稿又不值錢(qián),每千字最低的只有四五角,因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子,現(xiàn)在算他每千字三大元罷,但標(biāo)點(diǎn),洋文,空白除外。那么,單單為了采菊,他就得每月譯作凈五萬(wàn)三千二百字。吃飯呢?要另外想法子生發(fā),否則,他只好“饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之”了。
“雅”要地位,也要錢(qián),古今并不兩樣的,但古代的買(mǎi)雅,自然比現(xiàn)在便宜;辦法也并不兩樣,書(shū)要擺在書(shū)架上,或者拋幾本在地板上,酒杯要擺在桌子上,但算盤(pán)卻要收在抽屜里,或者最好是在肚子里。
此之謂“空靈”。
二
為了“雅”,本來(lái)不想說(shuō)這些話的。后來(lái)一想,這于“雅”并無(wú)傷,不過(guò)是在證明我自己的“俗”。王夷甫口不言錢(qián),還是一個(gè)不干不凈人物,雅人打算盤(pán),當(dāng)然也無(wú)損其為雅人。不過(guò)他應(yīng)該有時(shí)收起算盤(pán),或者最妙是暫時(shí)忘卻算盤(pán),那么,那時(shí)的一言一笑,就都是靈機(jī)天成的一言一笑,如果念念不忘世間的利害,那可就成為“杭育杭育派”了。這關(guān)鍵,只在一者能夠忽而放開(kāi),一者卻是永遠(yuǎn)執(zhí)著,因此也就大有了雅俗和高下之分。我想,這和時(shí)而“敦倫”者不失為圣賢,連白天也在想女人的就要被稱(chēng)為“登徒子”的道理,大概是一樣的。
所以我恐怕只好自己承認(rèn)“俗”,因?yàn)殡S手翻了一通《世說(shuō)新語(yǔ)》,看過(guò)“娵隅躍清池”的時(shí)候,千不該萬(wàn)不該的竟從“養(yǎng)病”想到“養(yǎng)病費(fèi)”上去了,于是一骨碌爬起來(lái),寫(xiě)信討版稅,催稿費(fèi)。寫(xiě)完之后,覺(jué)得和魏晉人有點(diǎn)隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn),我們也一定談不來(lái)的。于是另?yè)Q了幾本書(shū),大抵是明末清初的野史,時(shí)代較近,看起來(lái)也許較有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。
這是蜀賓從成都帶來(lái)送我的,還有一部《蜀龜鑒》,都是講張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦臅?shū),其實(shí)是不但四川人,而是凡有中國(guó)人都該翻一下的著作,可惜刻的太壞,錯(cuò)字頗不少。翻了一遍,在卷三里看見(jiàn)了這樣的一條——
“又,剝皮者,從頭至尻,一縷裂之,張于前,如鳥(niǎo)展翅,率逾日始絕。有即斃者,行刑之人坐死?!?
也還是為了自己生病的緣故罷,這時(shí)就想到了人體解剖。醫(yī)術(shù)和虐刑,是都要生理學(xué)和解剖學(xué)智識(shí)的。中國(guó)卻怪得很,固有的醫(yī)書(shū)上的人身五臟圖,真是草率錯(cuò)誤到見(jiàn)不得人,但虐刑的方法,則往往好像古人早懂得了現(xiàn)代的科學(xué)。例如罷,誰(shuí)都知道從周到漢,有一種施于男子的“宮刑”,也叫“腐刑”,次于“大辟”一等。對(duì)于女性就叫“幽閉”,向來(lái)不大有人提起那方法,但總之,是決非將她關(guān)起來(lái),或者將它縫起來(lái)。近時(shí)好像被我查出一點(diǎn)大概來(lái)了,那辦法的兇惡,妥當(dāng),而又合乎解剖學(xué),真使我不得不吃驚。但婦科的醫(yī)書(shū)呢?幾乎都不明白女性下半身的解剖學(xué)的構(gòu)造,他們只將肚子看作一個(gè)大口袋,里面裝著莫名其妙的東西。
單說(shuō)剝皮法,中國(guó)就有種種。上面所抄的是張獻(xiàn)忠式;還有孫可望式,見(jiàn)于屈大均的《安龍逸史》,也是這回在病中翻到的。其時(shí)是永歷六年,即清順治九年,永歷帝已經(jīng)躲在安隆(那時(shí)改為安龍),秦王孫可望殺了陳邦傳父子,御史李如月就彈劾他“擅殺勛將,無(wú)人臣禮”,皇帝反打了如月四十板??墒鞘虑檫€不能完,又給孫黨張應(yīng)科知道了,就去報(bào)告了孫可望。
“可望得應(yīng)科報(bào),即令應(yīng)科殺如月,剝皮示眾。俄縛如月至朝門(mén),有負(fù)石灰一筐,稻草一捆,置于其前。如月問(wèn),‘如何用此?’其人曰,‘是揎你的草!’如月叱曰,‘瞎奴!此株株是文章,節(jié)節(jié)是忠腸也!’既而應(yīng)科立右角門(mén)階,捧可望令旨,喝如月跪。如月叱曰,‘我是朝廷命官,豈跪賊令???’乃步至中門(mén),向闕再拜?!瓚?yīng)科促令仆地,剖脊,及臀,如月大呼曰:‘死得快活,渾身清涼!’又呼可望名,大罵不絕。及斷至手足,轉(zhuǎn)前胸,猶微聲恨罵;至頸絕而死。隨以灰漬之,紉以線,后乃入草,移北城門(mén)通衢閣上,懸之?!?
張獻(xiàn)忠的自然是“流賊”式;孫可望雖然也是流賊出身,但這時(shí)已是保明拒清的柱石,封為秦王,后來(lái)降了滿洲,還是封為義王,所以他所用的其實(shí)是官式。明初,永樂(lè)皇帝剝那忠于建文帝的景清的皮,也就是用這方法的。大明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變;至今在紹興戲文里和鄉(xiāng)下人的嘴上,還偶然可以聽(tīng)到“剝皮揎草”的話,那皇澤之長(zhǎng)也就可想而知了。
真也無(wú)怪有些慈悲心腸人不愿意看野史,聽(tīng)故事;有些事情,真也不像人世,要令人毛骨悚然,心里受傷,永不全愈的。殘酷的事實(shí)盡有,最好莫如不聞,這才可以保全性靈,也是“是以君子遠(yuǎn)庖廚也”的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現(xiàn)在的盛行,實(shí)在也不能說(shuō)是無(wú)緣無(wú)故。不過(guò)這一種心地晶瑩的雅致,又必須有一種好境遇,李如月仆地“剖脊”,臉孔向下,原是一個(gè)看書(shū)的好姿勢(shì),但如果這時(shí)給他看袁中郎的《廣莊》,我想他是一定不要看的。這時(shí)他的性靈有些兒不對(duì),不懂得真文藝了。
然而,中國(guó)的士大夫是到底有點(diǎn)雅氣的,例如李如月說(shuō)的“株株是文章,節(jié)節(jié)是忠腸”,就很富于詩(shī)趣。臨死做詩(shī)的,古今來(lái)也不知道有多少。直到近代,譚嗣同在臨刑之前就做一絕“閉門(mén)投轄思張儉”,秋瑾女士也有一句“秋雨秋風(fēng)愁殺人”,然而還雅得不夠格,所以各種詩(shī)選里都不載,也不能賣(mài)錢(qián)。
三
清朝有滅族,有凌遲,卻沒(méi)有剝皮之刑,這是漢人應(yīng)該慚愧的,但后來(lái)膾炙人口的虐政是文字獄。雖說(shuō)文字獄,其實(shí)還含著許多復(fù)雜的原因,在這里不能細(xì)說(shuō);我們現(xiàn)在還直接受到流毒的,是他刪改了許多古人的著作的字句,禁了許多明清人的書(shū)。
《安龍逸史》大約也是一種禁書(shū),我所得的是吳興劉氏嘉業(yè)堂的新刻本。他刻的前清禁書(shū)還不止這一種,屈大均的又有《翁山文外》;還有蔡顯的《閑漁閑閑錄》,是作者因此“斬立決”,還累及門(mén)生的,但我細(xì)看了一遍,卻又尋不出什么忌諱。對(duì)于這種刻書(shū)家,我是很感激的,因?yàn)樗麄魇诮o我許多知識(shí)——雖然從雅人看來(lái),只是些庸俗不堪的知識(shí)。但是到嘉業(yè)堂去買(mǎi)書(shū),可真難。我還記得,今年春天的一個(gè)下午,好容易在愛(ài)文義路找著了,兩扇大鐵門(mén),叩了幾下,門(mén)上開(kāi)了一個(gè)小方洞,里面有中國(guó)門(mén)房,中國(guó)巡捕,白俄鏢師各一位。巡捕問(wèn)我來(lái)干什么的。我說(shuō)買(mǎi)書(shū)。他說(shuō)賬房出去了,沒(méi)有人管,明天再來(lái)罷。我告訴他我住得遠(yuǎn),可能給我等一會(huì)呢?他說(shuō),不成!同時(shí)也堵住了那個(gè)小方洞。過(guò)了兩天,我又去了,改作上午,以為此時(shí)賬房也許不至于出去。但這回所得回答卻更其絕望,巡捕曰:“書(shū)都沒(méi)有了!賣(mài)完了!不賣(mài)了!”
我就沒(méi)有第三次再去買(mǎi),因?yàn)閷?shí)在回復(fù)的斬釘截鐵。現(xiàn)在所有的幾種,是托朋友去輾轉(zhuǎn)買(mǎi)來(lái)的,好像必須是熟人或走熟的書(shū)店,這才買(mǎi)得到。
每種書(shū)的末尾,都有嘉業(yè)堂主人劉承干先生的跋文,他對(duì)于明季的遺老很有同情,對(duì)于清初的文禍也頗不滿。但奇怪的是他自己的文章卻滿是前清遺老的口風(fēng);書(shū)是民國(guó)刻的,“儀”字還缺著末筆。我想,試看明朝遺老的著作,反抗清朝的主旨,是在異族的入主中夏的,改換朝代,倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民,必須接受他的民族思想,這才可以心心相印?,F(xiàn)在以明遺老之仇的滿清的遺老自居,卻又引明遺老為同調(diào),只著重在“遺老”兩個(gè)字,而毫不問(wèn)遺于何族,遺在何時(shí),這真可以說(shuō)是“為遺老而遺老”,和現(xiàn)在文壇上的“為藝術(shù)而藝術(shù)”,成為一副絕好的對(duì)子了。
倘以為這是因?yàn)椤笆彻挪换钡木壒?,那可也并不然。中?guó)的士大夫,該化的時(shí)候,就未必決不化。就如上面說(shuō)過(guò)的《蜀龜鑒》,原是一部筆法都仿《春秋》的書(shū),但寫(xiě)到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”,就有“贊”道:“……明季之亂甚矣!風(fēng)終《豳》,雅終《召旻》,托亂極思治之隱憂而無(wú)其實(shí)事,孰若于臣祖親見(jiàn)之,臣身親被之乎?是終以元年正月。終者,非徒謂體元表正,蔑以加茲;生逢盛世,蕩蕩難名,一以寄沒(méi)世不忘之恩,一以見(jiàn)太平之業(yè)所由始耳!”
《春秋》上是沒(méi)有這種筆法的。滿洲的肅王的一箭,不但射死了張獻(xiàn)忠,也感化了許多讀書(shū)人,而且改變了“春秋筆法”了。
四
病中來(lái)看這些書(shū),歸根結(jié)蒂,也還是令人氣悶。但又開(kāi)始知道了有些聰明的士大夫,依然會(huì)從血泊里尋出閑適來(lái)。例如《蜀碧》,總可以說(shuō)是夠慘的書(shū)了,然而序文后面卻刻著一位樂(lè)齋先生的批語(yǔ)道:“古穆有魏晉間人筆意。”
這真是天大的本領(lǐng)!那死似的鎮(zhèn)靜,又將我的氣悶打破了。
我放下書(shū),合了眼睛,躺著想想學(xué)這本領(lǐng)的方法,以為這和“君子遠(yuǎn)庖廚也”的法子是大兩樣的,因?yàn)檫@時(shí)是君子自己也親到了庖廚里。瞑想的結(jié)果,擬定了兩手太極拳。一,是對(duì)于世事要“浮光掠影”,隨時(shí)忘卻,不甚了然,仿佛有些關(guān)心,卻又并不懇切;二,是對(duì)于現(xiàn)實(shí)要“蔽聰塞明”,麻木冷靜,不受感觸,先由努力,后成自然。第一種的名稱(chēng)不大好聽(tīng),第二種卻也是卻病延年的要訣,連古之儒者也并不諱言的。這都是大道。還有一種輕捷的小道,是:彼此說(shuō)謊,自欺欺人。
有些事情,換一句話說(shuō)就不大合式,所以君子憎惡俗人的“道破”。其實(shí),“君子遠(yuǎn)庖廚也”就是自欺欺人的辦法:君子非吃牛肉不可,然而他慈悲,不忍見(jiàn)牛的臨死的觳觫,于是走開(kāi),等到燒成牛排,然后慢慢的來(lái)咀嚼。牛排是決不會(huì)“觳觫”的了,也就和慈悲不再有沖突,于是他心安理得,天趣盎然,剔剔牙齒,摸摸肚子,“萬(wàn)物皆備于我矣”了。彼此說(shuō)謊也決不是傷雅的事情,東坡先生在黃州,有客來(lái),就要客談鬼,客說(shuō)沒(méi)有,東坡道:“姑妄言之!”至今還算是一件韻事。
撒一點(diǎn)小謊,可以解無(wú)聊,也可以消悶氣;到后來(lái),忘卻了真,相信了謊。也就心安理得,天趣盎然了起來(lái)。永樂(lè)的硬做皇帝,一部分士大夫是頗以為不大好的。尤其是對(duì)于他的慘殺建文的忠臣。和景清一同被殺的還有鐵鉉,景清剝皮,鐵鉉油炸,他的兩個(gè)女兒則發(fā)付了教坊,叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服,但有人說(shuō),后來(lái)二女獻(xiàn)詩(shī)于原問(wèn)官,被永樂(lè)所知,赦出,嫁給士人了。
這真是“曲終奏雅”,令人如釋重負(fù),覺(jué)得天皇畢竟圣明,好人也終于得救。她雖然做過(guò)官妓,然而究竟是一位能詩(shī)的才女,她父親又是大忠臣,為夫的士人,當(dāng)然也不算辱沒(méi)。但是,必須“浮光掠影”到這里為止,想不得下去。一想,就要想到永樂(lè)的上諭,有些是兇殘猥褻,將張獻(xiàn)忠祭梓潼神的“咱老子姓張,你也姓張,咱老子和你聯(lián)了宗罷。尚饗!”的名文,和他的比起來(lái),真是高華典雅,配登西洋的上等雜志,那就會(huì)覺(jué)得永樂(lè)皇帝決不像一位愛(ài)才憐弱的明君。況且那時(shí)的教坊是怎樣的處所?罪人的妻女在那里是并非靜候嫖客的,據(jù)永樂(lè)定法,還要她們“轉(zhuǎn)營(yíng)”,這就是每座兵營(yíng)里都去幾天,目的是在使她們?yōu)槎鄶?shù)男性所凌辱,生出“小龜子”和“淫賤材兒”來(lái)!所以,現(xiàn)在成了問(wèn)題的“守節(jié)”,在那時(shí),其實(shí)是只準(zhǔn)“良民”專(zhuān)利的特典。在這樣的治下,這樣的地獄里,做一首詩(shī)就能超生的么?
我這回從杭世駿的《訂訛類(lèi)編》(續(xù)補(bǔ)卷上)里,這才確切的知道了這佳話的欺騙。他說(shuō):
“……考鐵長(zhǎng)女詩(shī),乃吳人范昌期《題老妓卷》作也。詩(shī)云:‘教坊落籍洗鉛華,一片春心對(duì)落花。舊曲聽(tīng)來(lái)空有恨,故園歸去卻無(wú)家。云鬟半臨青鏡,雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在,尊前重為賦琵琶?!?,字鳴鳳;詩(shī)見(jiàn)張士瀹《國(guó)朝文纂》。同時(shí)杜瓊用嘉亦有次韻詩(shī),題曰《無(wú)題》,則其非鐵氏作明矣。次女詩(shī)所謂‘春來(lái)雨露深如海,嫁得劉郎勝阮郎’,其論尤為不倫。宗正睦論革除事,謂建文流落西南諸詩(shī),皆好事偽作,則鐵女之詩(shī)可知。……”
《國(guó)朝文纂》我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),鐵氏次女的詩(shī),杭世駿也并未尋出根底,但我以為他的話是可信的,——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。況且一則他也是一個(gè)認(rèn)真的考證學(xué)者,二則我覺(jué)得凡是得到大殺風(fēng)景的結(jié)果的考證,往往比表面說(shuō)得好聽(tīng),玩得有趣的東西近真。
首先將范昌期的詩(shī)嫁給鐵氏長(zhǎng)女,聊以自欺欺人的是誰(shuí)呢?我也不知道。但“浮光掠影”的一看,倒也罷了,一經(jīng)杭世駿道破,再去看時(shí),就很明白的知道了確是詠老妓之作,那第一句就不像現(xiàn)任官妓的口吻。不過(guò)中國(guó)的有一些士大夫,總愛(ài)無(wú)中生有,移花接木的造出故事來(lái),他們不但歌頌升平,還粉飾黑暗。關(guān)于鐵氏二女的撒謊,尚其小焉者耳,大至胡元?dú)⒙?,滿清焚屠之際,也還會(huì)有人單單捧出什么烈女絕命,難婦題壁的詩(shī)詞來(lái),這個(gè)艷傳,那個(gè)步韻,比對(duì)于華屋丘墟,生民涂炭之慘的大事情還起勁。到底是刻了一本集,連自己們都附進(jìn)去,而韻事也就完結(jié)了。
我在寫(xiě)著這些的時(shí)候,病是要算已經(jīng)好了的了,用不著寫(xiě)遺書(shū)。但我想在這里趁便拜托我的相識(shí)的朋友,將來(lái)我死掉之后,即使在中國(guó)還有追悼的可能,也千萬(wàn)不要給我開(kāi)追悼會(huì)或者出什么記念冊(cè)。因?yàn)檫@不過(guò)是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場(chǎng),為了造語(yǔ)驚人,對(duì)仗工穩(wěn)起見(jiàn),有些文豪們是簡(jiǎn)直不恤于胡說(shuō)八道的。結(jié)果至多也不過(guò)印成一本書(shū),即使有誰(shuí)看了,于我死人,于讀者活人,都無(wú)益處,就是對(duì)于作者,其實(shí)也并無(wú)益處,挽聯(lián)做得好,不過(guò)是挽聯(lián)做得好而已。
現(xiàn)在的意見(jiàn),我以為倘有購(gòu)買(mǎi)那些紙墨白布的閑錢(qián),還不如選幾部明人,清人或今人的野史或筆記來(lái)印印,倒是于大家很有益處的。但是要認(rèn)真,用點(diǎn)工夫,標(biāo)點(diǎn)不要錯(cuò)。
(十二月十一日。)