（一段事實(shí)）

正當(dāng)濟(jì)南那樣瀟灑的城池被×國(guó)的黃衣軍用重炮轟毀之后的一個(gè)周年，顯然是天下太平景象了！各處正在改新的制度，黨部顯出活力的控縱。又是那么好的春暮的風(fēng)光，道旁娜婀的楊柳，慢慢擺著輕腰，燕子迅疾地在平綠的草地上翦動(dòng)尾巴。T市漸入了一年的“盛年時(shí)期”。雖然還是微微有點(diǎn)春寒，而向晚的柔和醉人的海風(fēng)，使人想起在樓頭眺望；想起結(jié)伴到海岸上散步；想起上清宮的牡丹。這一切風(fēng)光的愛(ài)好正不必是“有閑階級(jí)”的遐想，以地方環(huán)境的關(guān)系，即是道旁堆石的工人，坐在機(jī)車上灑掃道路的司機(jī)者，小販，早晚上工與散工的紗廠的男女，他們抬頭便可望得見(jiàn)海波，嗅得到道側(cè)園林的花香，也自然覺(jué)得舒暢，雖然沒(méi)有多大欣賞的時(shí)間。

金黃日光，正蕩漾于西方的絳色與藍(lán)色彩霞組成的天空中，我在寓室的石階上向西方凝望著：無(wú)數(shù)的漁帆裊娜地在海灣中飄泛著白影，與下面浩蕩的空明中駁雜閃爍的日光云影調(diào)和，反映，點(diǎn)綴成一幅五彩的影片。而膠州灣最狹處相隔的山岸，在這明朗的天氣之下隱約看得出巖石凹凸的顯痕。一片淡藍(lán)色，如畫(huà)上的遠(yuǎn)山畫(huà)法，仿佛被好事的人任意涂抹了幾筆。

平靜、美麗，柔和的色彩點(diǎn)綴著這殘春的東方花園。我對(duì)于這等環(huán)境太熟了，然而自己在近二三年中無(wú)論對(duì)于何等自然美早已不像二十歲以前那樣驚奇與快樂(lè)！好的風(fēng)光自容易入目，卻說(shuō)不到絕對(duì)達(dá)到忘我的境界?？v使是在垃圾堆旁，與破布敗絮上，或在怎樣卑污的地方里也還有人生味的留連吧。因?yàn)槊髟虑屣L(fēng)與飲酒煮茗的昔年，以為是有興感與激動(dòng)，現(xiàn)在我已覺(jué)得索然了！不止在這一方，就是偶而讀讀書(shū)，以前嗜讀的詩(shī)歌戲曲，每每絕不感疲倦地一氣讀下的名作，近來(lái)也不愿意去翻閱了。反而是少感動(dòng)性的純用理智去解析的文字倒可以平心靜氣地研究下去。在自己雖不十分明白心理的變化，卻深深地覺(jué)得如果只將“文字銷余日”的生活是單調(diào)而枯窘的。因此當(dāng)著這么美好的時(shí)間與地方，我在走廊上雜花羅列的叢中只是無(wú)意義地徘徊而已。一點(diǎn)沒(méi)有想作詩(shī)，或者有念遠(yuǎn)懷古的念頭，覺(jué)得心中真成了石塊一樣沉重，呆笨，……任何事都不愿想?！?

“先……生……”突來(lái)的低弱而曳長(zhǎng)的聲音。

幸得打破了我的沉重呆笨的心思！我倚著木欄看見(jiàn)從石級(jí)下面走上來(lái)一個(gè)短衣破帽的中年人。斷了布紐的對(duì)襟白小衫，青粗布褲，赤足，一雙穿了尖的鄉(xiāng)下草鞋，他有一雙清明的眼睛，卻泛起了一層紅翳，疏秀的眉毛斜揚(yáng)在寬廣的額上。由枯黃面孔與長(zhǎng)細(xì)手指上可斷定這不是個(gè)勞力的工人。他走到石階盡處的綠色小柵門(mén)前便立定了。微微恐惶地向院中探望著，說(shuō)出這兩個(gè)字來(lái)沒(méi)再言語(yǔ)，那意思當(dāng)然是待我反問(wèn)了。

“什……么，……你哪里人？”我問(wèn)著，便走出廊子也到柵門(mén)邊與他對(duì)立著。

“求求，……先生！實(shí)在難為情，這是我的頭一遭呢！”中年人說(shuō)著將草帽脫下，拿在左手里，是不是表示向我見(jiàn)面的禮儀不能斷定。但草帽上的幾個(gè)小孔露出麥稈的參差，卻仿佛告訴它的命運(yùn)不佳，追隨著這末落拓的一個(gè)主人。

立時(shí)使我明白這是一個(gè)求助的弱者。雖然在都市中沿門(mén)求助是常有的事，并且也有以此作求食生計(jì)的流蕩者，這可以說(shuō)是在中國(guó)任何都市中除卻高喊苦訴的乞討之外，較為高明的求食方法。但這突來(lái)的短衣客人，從他的情態(tài)與言語(yǔ)中斷定他倒真是第一遭。他沒(méi)有熟習(xí)于這一行的慣語(yǔ)，也沒(méi)有自然放膽的形態(tài)。但求食而這樣，我倒反替他擔(dān)心。曾見(jiàn)過(guò)悲切地哀訴，固然容易引起人皆有之的惻隱心，否則如惡化般的敲磚毒罵，也能使人十分憎惡有點(diǎn)少少的報(bào)酬，請(qǐng)他趕快離開(kāi)。不過(guò)如這位不熟于求食之道的中年人，他將有什么報(bào)酬呢！

“頭一遭！……現(xiàn)在只求點(diǎn)火車上買(mǎi)東西吃的錢(qián)，……便可回家去了?！边@更不像求人的口吻。

“你是哪里？年紀(jì)還好……怎么到T市來(lái)的？”他躊躇與不安定的狀態(tài)引起我的好奇心。

“我是嶧縣，……在許多山嶺中的嶧縣，……頭一個(gè)月來(lái)的，妻與四個(gè)孩子全來(lái)了！……變賣(mài)了家具來(lái)的！”他的顏色真誠(chéng)地凄惶，不幸與失望籠罩住他的面部，“我是當(dāng)過(guò)軍人的！”他說(shuō)至此頭便低俯下去?！败娙恕倍衷谒麤](méi)有一點(diǎn)的自傲，卻反使他感到深深地愧悔？

“在哪邊……誰(shuí)的部下？”

“孫聯(lián)帥，那時(shí)不是有李師長(zhǎng)么，我在那兒當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)……我在隊(duì)伍里熬過(guò)七八個(gè)年頭，……從清江浦后退時(shí)，沿著旱道到了沂水，日照，靠近這里的鐵道線，我實(shí)在支持不了經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛，想起家中的妻子，如果死在道上恐怕誰(shuí)也不會(huì)知道。便請(qǐng)了長(zhǎng)假，好容易轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)。這事情已經(jīng)兩個(gè)年頭了?！悖壬?，看我現(xiàn)在一身骨頭卻就是那一次戰(zhàn)爭(zhēng)與跑道的結(jié)果。到家中原想任管什么事都可以，不能，……實(shí)在是不能再到前敵上了！……沒(méi)有地土沒(méi)有事，噯！……”他引動(dòng)了對(duì)于過(guò)去的回思，聲音有點(diǎn)凄咽。

“你做過(guò)連長(zhǎng)又上過(guò)前敵那些地方，……沒(méi)有錢(qián)么？”在我的腦子中記起了所謂中國(guó)軍人的經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)有說(shuō)得出口。

“地方上對(duì)于我們這樣的人，只要不帶著兄弟們，誰(shuí)也瞧不起；瞧不起倒沒(méi)什么，而一切人都監(jiān)視著，私下里猜疑著，那般學(xué)生更時(shí)常辱罵，以為我們當(dāng)過(guò)北軍的軍人，都不是好東西！然而……先生，這不過(guò)是我當(dāng)時(shí)只能爬得到最苦不過(guò)的連長(zhǎng)，……啊，他們，那些高級(jí)軍官現(xiàn)在還是一樣的得意。要人多呢？……我呢，做官不能，殺人沒(méi)了膽子，吃飯沒(méi)有地方！……”原來(lái)不是十分能言的人，在這夕陽(yáng)返照小院落門(mén)前引起了他深藏的悲郁，或者他看我對(duì)于他比較是有點(diǎn)同情的所以便痛快地說(shuō)出已往的經(jīng)歷。

“怎么來(lái)到T市？”我插問(wèn)一句。

“身體不成，不能再拿指揮刀了。孩子們從十三歲到不滿一周歲的，妻也多病，……先生，你說(shuō)要怎么辦！受盡了困苦，前些日子方聽(tīng)見(jiàn)這里的×國(guó)兵退走了，都換了新人。某局局長(zhǎng)，我說(shuō)是前任，現(xiàn)在又換了，這，先生你自然知道?！切哲斓木珠L(zhǎng)民國(guó)五年我同他在密縣同作過(guò)討袁的事，他是……我管理文書(shū)。……多年了，后來(lái)我飄泊著過(guò)殺人的日子，他或者早忘了，在故鄉(xiāng)聽(tīng)說(shuō)他被任了第一任的×局長(zhǎng)。不是叫做“接收”么？我想這是我的一條生路了。寫(xiě)書(shū)信來(lái)求他照管，可也好，回信叫我即來(lái)，在局中可以有地方。本來(lái)我還不是完全門(mén)外漢，他是知道的，我便打定離開(kāi)故鄉(xiāng)的主意，賣(mài)了家具，出租了城中的住房，同妻子趕了兩條鐵路，到了！……到了這里，他卻交卸了，全換了人，便連他的去處也聽(tīng)不到。我只是找他一個(gè)人來(lái)的，回去是沒(méi)有費(fèi)用的了，這里的軍界都是新派，我去接近么，不敢！……”

他說(shuō)到這句，我的南鄰家正開(kāi)了戲匣唱出引人傾聽(tīng)的調(diào)子，我不是專心去聽(tīng)的，但太湊巧了，清晰地送過(guò)來(lái)的頭一句“店主東……帶……過(guò)……了……黃……驃馬……”這中年的客人也在無(wú)意中停住口音向南面望了一望。

“我只得在小客棧住下，……賣(mài)字畫(huà)度日，……笑話，像我還能懂得這個(gè)么！可是在工人的聚合場(chǎng)中有時(shí)要找人寫(xiě)信，求人寫(xiě)幾個(gè)字是不容易的，我找到這條路比討飯還好些，便終天在住小工的雜院里鬼棍，幸而天氣還好，穿衣不用十分操心，但是六個(gè)人頭呢，一天沒(méi)有三五角哪能過(guò)得去?！?

這是一段凄涼的故事，雖然并不壯烈，也不神奇，在吃飽了大餐與提著司提克閑逛的紳士，太太們，或者不愿聽(tīng)這過(guò)于平庸的事，但正在心中十分感到沉重的我，卻聯(lián)想到人生的命運(yùn)果然是由于社會(huì)的制度與英雄們的操縱么？幸與不幸，在我們這樣的人間從何分剖？但是快樂(lè)與痛苦這正是人生之秘密的箱的兩把鑰匙，它總是讓人投開(kāi)的！不然你只好在箱子外面盲目地去猜測(cè)內(nèi)中的珍寶，但一點(diǎn)卻沒(méi)得享受。

我在暗中禱祝這突兀的來(lái)客的福了！因?yàn)樗?jīng)用他自己的鑰匙開(kāi)開(kāi)這奇異的珍寶箱子的一角，雖然他這時(shí)仍然愿意作一個(gè)盲目的旁觀者。

“果然，就是這樣下去，那么挨到秋來(lái)我再作打算。在我們沒(méi)出息的人也還可以混得過(guò)。但是可憐病倒了兩個(gè)最小的孩子，妻也生著時(shí)常犯的傷寒，怎么支持？……先生，費(fèi)了多少事找到了這邊火車上的一位同鄉(xiāng)，承他的情給了一張三等免票，到濟(jì)南，還得走兩天的旱道方得到家。究竟還是故土，即使討飯，也還容易，況且像這當(dāng)過(guò)外鄉(xiāng)叫化子的人回去大約縣里的人只有嗤笑。不會(huì)再有什么猜疑了！有時(shí)太困苦了，或者倒能引起人的憐憫的心腸吧？他們往往都自覺(jué)是可以傲人的，見(jiàn)了我這樣不害羞的人能裝出善人的架子來(lái)?！@自然也是說(shuō)不準(zhǔn)的事，不過(guò)我怎么能不回去呢！因?yàn)椤筮@兩三天的路上飲食費(fèi)，因?yàn)檐嚻钡臅r(shí)間所限，只好作這沒(méi)臉的事。頭一遭呢！唉！簡(jiǎn)直不能說(shuō)是從前的軍人，提起來(lái)給兄弟們丟臉！……”

他繼續(xù)地說(shuō)著，這失路的壯士?jī)芍患t翳的眼睛里已添上一層濕波，以下的話自然不須提了。

我從衣袋中摸了不足一元的角票交給他，說(shuō)些什么慰藉的話現(xiàn)在記不清了。想來(lái)是十分笨拙和不得體的虛偽的言語(yǔ)，他即時(shí)用粗布手帕抹了抹眼，低聲問(wèn)我的姓名、住址，我慘然地微笑著說(shuō)“何必呢！”

太陽(yáng)已將殘余的金光沉到海中去了，瘦瘦的背影便在山下的馬路的一端消失于快近黃唇的暗澹中去。

他永遠(yuǎn)地去了！我仍然誠(chéng)實(shí)地祝福這失路的壯士！

在晚飯之前，我獨(dú)坐在一棵鐵腳海棠的花下，花早落了，卻已發(fā)出潤(rùn)綠的小枝。草地上風(fēng)光與這晚上的海邊景色，十分調(diào)和。我呆呆地坐在那里并沒(méi)有什么興感，就是這剛剛消失去的失路軍人的遭遇也引不起我多少悲戀。多得不可計(jì)數(shù)，在以前我常想去尋求這樣事實(shí)加以描繪，且以豐富的同情給予這樣不常見(jiàn)的人物，但現(xiàn)在卻少有這么暇豫的心情了！遇到像這為生活，為妻，為多子的失業(yè)人，他懇切地?cái)⒚鬟@段故事之后，我不能斷定是在這大時(shí)代中應(yīng)分有的還是不尋常的事件？我們即使能給他以憐憫的同情，嘆息，與無(wú)力的詛恨，究竟能有什么補(bǔ)益？對(duì)于他們這些人，對(duì)自己，還不過(guò)只是一個(gè)“感懷”，“不遇”的古詩(shī)體的題目。

我木然地另在想什么事。

“息君，你在這里參禪悟道，還是想什么好夢(mèng)？”一陣嬉笑的語(yǔ)音來(lái)到海棠花下。原來(lái)是友人C君，他右脅中還夾著一大本畫(huà)冊(cè)之類的東西。

“記起來(lái)了，呵呵，你在做紀(jì)念日吧？今兒正是五月三日！……”年輕，愛(ài)說(shuō)話的C君說(shuō)著，從草地中拉起我來(lái)。

“從哪里來(lái)？”我問(wèn)，忽然也記起今天又是一個(gè)五月三日。

“宣傳部。”他簡(jiǎn)捷地回答。

“有什么好書(shū)？”

“哈！××人出版的濟(jì)南占領(lǐng)紀(jì)念冊(cè)，真厲害，多少銅板。……還有這些照例的，……”他說(shuō)著將脅下的畫(huà)冊(cè)拋在地上。

我彎身檢起，除卻厚本金字的××人紀(jì)念冊(cè)外，那一卷是有一樣的題目的“告軍閥余孽書(shū)”，每張印著約近有幾千言的文字。但在暗影模糊之中，我卻看不明白。