——《佛家名相通釋》跋

王元化

直到最近才從報(bào)上看到十力先生是在一九六八年五月二十四日逝世的。報(bào)上發(fā)表的悼詞說(shuō)：“熊先生長(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)研究，在研究中國(guó)儒家學(xué)術(shù)思想上自成一派，是國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者?！?

我認(rèn)識(shí)十力先生在六十年代初。他自稱(chēng)，他在晚年已由佛入儒，對(duì)于陽(yáng)明、船山二王之學(xué)，最為服膺。那時(shí)他的身體已很虛弱，他在寫(xiě)給我的一首詩(shī)中曾說(shuō)到自己“衰來(lái)停著述，只此不無(wú)憾”。其實(shí)當(dāng)時(shí)他并未停止寫(xiě)作。我每次去看他，都在他的書(shū)桌上見(jiàn)到一疊疊經(jīng)過(guò)大量涂抹刪改的稿紙。這就是后來(lái)由中國(guó)科學(xué)院影印出版的《乾坤衍》。在我認(rèn)識(shí)他之前，我還在新華書(shū)店科技門(mén)市部見(jiàn)到正在發(fā)售的他的另一部著作《原儒》。這兩部書(shū)都是研究儒學(xué)的。他的佛學(xué)著作是早年寫(xiě)的，解放后似乎并未重印過(guò)。大概追悼會(huì)的悼詞就是根據(jù)這一情況才對(duì)他的儒學(xué)作了評(píng)價(jià)，而對(duì)他的佛學(xué)卻未置一詞?？墒?，依我的淺見(jiàn)，在十力先生畢生的學(xué)術(shù)研究中，還是以佛學(xué)為勝。他可以算得上是“五四”后老一代佛學(xué)專(zhuān)家中屈指可數(shù)的幾位代表人物之一。他和湯用彤先生交誼頗厚，兩人都以佛學(xué)名家。湯著《漢魏兩晉南北朝佛教史》曾引十力先生就鳩摩羅什贈(zèng)慧遠(yuǎn)偈所作的詮釋。我不知道此文見(jiàn)于十力先生何書(shū)，曾請(qǐng)問(wèn)過(guò)他。據(jù)他說(shuō)，這段文字不是引自他的著作，而是應(yīng)湯先生所請(qǐng)托，為湯先生所寫(xiě)的。從這件事來(lái)看，可見(jiàn)湯先生對(duì)他的佛學(xué)造詣是很器重的。

現(xiàn)在我手邊還保留著十力先生送我的一部《佛家名相通釋》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《通釋》）。這部書(shū)于一九三七年初由北京大學(xué)刊印發(fā)行。看看書(shū)名就可以知道，這是一部類(lèi)似佛學(xué)辭典的著作。序言中說(shuō)明是應(yīng)幾位學(xué)生的建議，要他撰述一部疏釋名相、提挈綱領(lǐng)的佛學(xué)入門(mén)書(shū)，以便使“玄關(guān)有鑰，而智炬增明”。十力先生宗主唯識(shí)，在治學(xué)上力求成一家之言，著有《新唯識(shí)論》《破破新唯識(shí)論》等。這兩部書(shū)為了創(chuàng)新，往往不免對(duì)佛家經(jīng)論的原來(lái)面目涂上一層主觀色彩，曾引起一些非議。關(guān)于這些問(wèn)題，我由于淺陋，沒(méi)有置喙的余地。這里不準(zhǔn)備探討佛學(xué)問(wèn)題，只想就《通釋》的《撰述大意》引申開(kāi)去，談?wù)勛约旱囊恍└邢搿?

這篇《撰述大意》曾批評(píng)了坊間作為初學(xué)津梁的《唯識(shí)開(kāi)蒙》《法相綱要》之類(lèi)的著作。他認(rèn)為這類(lèi)著作只是粗列若干條目，雜取經(jīng)論疏記的陳言，割裂其詞，分綴單條，讀者縱然反復(fù)覽觀，終無(wú)一徑可通。而作者撰《通釋》卻著重于闡發(fā)佛學(xué)的體系，探究其間的有機(jī)關(guān)聯(lián)，所謂“名相為經(jīng)，眾義為緯。純本哲學(xué)之觀點(diǎn)，力避空想之浮辭”。其特點(diǎn)在于把分析與綜合統(tǒng)一起來(lái)，“必于千條萬(wàn)緒中，綜會(huì)而尋其統(tǒng)系，得其通理”。這種編纂辭書(shū)的方法是很有見(jiàn)地的。作者這部《通釋》頗近似今天的百科全書(shū)或大事典，既易于尋檢，具有工具書(shū)的便利，使讀者可以迅速查考某一名詞的簡(jiǎn)要解說(shuō)，同時(shí)又可作為讀者對(duì)佛學(xué)研究的入門(mén)向?qū)?，兼有教科?shū)的作用?！锻ㄡ尅吩诜轴尭髅鄺l目時(shí)，從佛學(xué)的整體性與連貫性出發(fā)，殫其統(tǒng)系，明其脈絡(luò)。這樣，就可以使讀者從這一學(xué)科得到完整的系統(tǒng)的初步知識(shí)。此外，書(shū)中還在適當(dāng)處列舉了有關(guān)書(shū)目，予以鉤玄提要的說(shuō)明，寫(xiě)來(lái)似乎漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻有助于引發(fā)讀者作更深入研究的興趣。如果把《通釋》作為一般辭書(shū)看待，我覺(jué)得上述這種編纂方法是很值得注意的。今天各國(guó)百科全書(shū)在工具性和教育性的矛盾統(tǒng)一問(wèn)題上，尚未能徹底解決。從工具性來(lái)說(shuō)，要求便于尋檢；從教育性來(lái)說(shuō)，要求知識(shí)的系統(tǒng)化。實(shí)際做起來(lái)，卻往往顧此失彼。英百科十五版在這方面號(hào)稱(chēng)具有革命意義，然而英百科十五版采用《簡(jiǎn)編》《詳編》并附一《知識(shí)綱要》，以求兩者兼顧，事實(shí)上仍舊是一種折衷辦法?！锻ㄡ尅分荒芩闶菍?zhuān)業(yè)性的百科全書(shū)，規(guī)模較小，但在編纂方法上，就其完整周密來(lái)說(shuō)，頗多可采之處，足資編纂百科全書(shū)的參考。

《撰述大意》還有一段文字談到研究佛學(xué)的意義，也值得重視。作者提出“今日治哲學(xué)者，于中國(guó)、印度、西洋三方面，必不可偏廢”。作者認(rèn)為“佛家于內(nèi)心之照察，與人生之體驗(yàn)，宇宙之解析，真理之證會(huì)，皆有其特殊獨(dú)到處，即其注重邏輯之精神，于中土所偏，尤堪匡救”。這段話(huà)也許說(shuō)得過(guò)火了一點(diǎn)。事實(shí)上，自先秦起，我國(guó)古代就已涌現(xiàn)出大批名辯思想家，如：鄧析、宋钘、尹文、彭蒙、慎到、尸佼、兒說(shuō)、田巴、惠施、公孫龍，至《墨辯》更為發(fā)揚(yáng)光大，不能說(shuō)我國(guó)沒(méi)有邏輯學(xué)的傳統(tǒng)。黑格爾《哲學(xué)史演講錄》獨(dú)標(biāo)中國(guó)史學(xué)，而認(rèn)為中國(guó)古代哲學(xué)則不免粗疏淺陋。這不是公允的意見(jiàn)。不過(guò)，我們也應(yīng)該承認(rèn)，自佛法東來(lái)，印度梵典的重邏輯精神，特別是在理論的體系化或系統(tǒng)化方面，確實(shí)對(duì)我國(guó)文化產(chǎn)生了巨大影響。這里可舉一例說(shuō)明，六朝前，我國(guó)的理論著作只有散篇，沒(méi)有一部系統(tǒng)嚴(yán)密的專(zhuān)著。直到劉勰《文心雕龍》問(wèn)世，才出現(xiàn)了第一部有著完整體系的理論著作，從而章學(xué)誠(chéng)稱(chēng)之為“勒為成書(shū)之初祖”。劉勰精于佛學(xué)，在重邏輯精神上不能不說(shuō)是受到梵典的一定影響。目前我們出版的文學(xué)史還很少涉及中外文化交流這一領(lǐng)域，甚至縮小一點(diǎn)范圍來(lái)講，連佛書(shū)流入中土后所形成譯業(yè)宏富的翻譯文學(xué)，至今也很少有人注意。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《撰述大意》提出的主張頗有可取之處。

《撰述大意》又論到佛學(xué)的特點(diǎn)。作者以為：“以今哲學(xué)上術(shù)語(yǔ)言之，不妨說(shuō)為心理主義。所謂心理主義者，非謂是心理學(xué)，乃謂其哲學(xué)從心理學(xué)出發(fā)故?！苯又?，作者從宇宙論、人生論、本體論、認(rèn)識(shí)論四個(gè)方面加以剖析，并作結(jié)語(yǔ)說(shuō)：“吾以為言哲學(xué)者，果欲離戲論而得真理，則佛家在認(rèn)識(shí)論上，盡有特別貢獻(xiàn)?！北M管十力先生始終未能擺脫唯心主義的局限，有時(shí)甚至流入神秘主義，但他融會(huì)古今，力圖用哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)整理佛學(xué)的玄奧，使之明白易曉，卻是應(yīng)該予以首肯的。作者申明自己整理佛學(xué)所遵守的原則是“根底無(wú)易其故，裁斷必出于己”。這句話(huà)很重要。今天我們以馬克思主義觀點(diǎn)剖析佛學(xué)，一方面應(yīng)切忌簡(jiǎn)單化地一筆抹煞，單是斥責(zé)它的迷信虛妄蠹國(guó)殃民，從而把歷史上出現(xiàn)的這一有著深遠(yuǎn)影響的學(xué)說(shuō)或思潮，看成一無(wú)所是全盤(pán)錯(cuò)誤的陳?ài)E。另一方面也應(yīng)切忌簡(jiǎn)單化地生吞活剝，沒(méi)有切實(shí)理會(huì)其來(lái)歷，便望文生解，逞臆妄說(shuō)，只是在行文中徒有其表地點(diǎn)綴著一些新名詞、新術(shù)語(yǔ)，而對(duì)于探究佛書(shū)的真面目卻毫無(wú)裨益?！蹲龃笠狻诽岢鲎x佛書(shū)有四要，即分析與綜會(huì)、踏實(shí)與凌空這兩組矛盾的辯證統(tǒng)一。作者感嘆地說(shuō)：“吾常求此于人，杳然無(wú)遇。慨此甘露，知飲者希，孤懷寥寂，誰(shuí)與為論？”這是四十多年前的議論，今天看來(lái)未必全然中肯，但我認(rèn)為讀書(shū)四要之說(shuō)，對(duì)我們?cè)谥螌W(xué)方面不僅有參考價(jià)值，而且還起著勸懲作用。

我覺(jué)得《撰述大意》寫(xiě)得最好的地方也就在于談讀書(shū)。自然作者是就讀佛書(shū)而言，但也可以推之適用于讀一切書(shū)之法。這里且撮錄兩條如下：“凡讀書(shū)，不可求快。而讀佛家書(shū)，尤須沉潛往復(fù)，從容含玩，否則必難悟入。吾常言，學(xué)人所以少深造者，即由讀書(shū)喜為涉獵，不務(wù)精探之故。”貪多求快幾乎為讀書(shū)界的通病，甚至不少?gòu)氖卵芯抗ぷ鞯娜艘搽y免此弊。我接觸過(guò)一些青年，大抵平時(shí)并不精研馬列，一旦提筆作文，由于急于求成，意在求勝，就臨時(shí)抱佛腳，采取實(shí)用主義態(tài)度，倉(cāng)促翻閱經(jīng)典著作，不顧時(shí)間、地點(diǎn)、條件，也不問(wèn)上下文的文意，各取所需，為我所用。倘要扭轉(zhuǎn)此種不良學(xué)風(fēng)，首在改變不求甚解、囫圇吞棗的讀書(shū)習(xí)慣。作者所謂“沉潛往復(fù)，從容含玩”這八個(gè)字正可作為讀書(shū)的良箴。自然，今天由于知識(shí)領(lǐng)域不斷拓廣，學(xué)科之間的互相滲透日益加深，從事每一專(zhuān)業(yè)的人要讀的書(shū)愈來(lái)愈多，而讀書(shū)的時(shí)間畢竟有限。在這情況下，不妨把要讀的書(shū)分為略讀和精讀兩類(lèi)，對(duì)精讀的書(shū)要痛下功夫，深入鉆研，至少保證要往復(fù)熟讀幾遍，倘能做出筆記更好。在讀書(shū)作筆記方面，過(guò)去經(jīng)典作家留下大量的札記或筆記都是榜樣。

《撰述大意》的另一條就是談到精讀的方法：“每讀一次，于所未詳，必謹(jǐn)缺疑，而無(wú)放失。缺疑者，其疑問(wèn)常在心頭，故乃觸處求解。若所不知，即便放失，則終其身為盲人矣?！蹦X力勞動(dòng)正如體力勞動(dòng)一樣，必須吃大苦，耐大勞，用流汗去換取收成。能不能做到“必謹(jǐn)缺疑，而無(wú)放失”，就是在讀書(shū)上知難而退還是知難而進(jìn)的分界線。讀書(shū)可以作為一種消遣，但目的還在學(xué)習(xí)。作為專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)象的精讀書(shū)，不論是理論著作或文藝小說(shuō)，都應(yīng)一遍又一遍地讀下去，否則就不會(huì)吃透其中容易一眼滑過(guò)的重要內(nèi)容。倘使?jié)M足于一知半解，那么縱使不是終身為盲人，也要成為視力衰退的近視眼?！八揽袝?shū)本”今天已成為一種貶義詞。自然，用這句話(huà)來(lái)批判只啃書(shū)本而脫離實(shí)際的傾向是完全必要的。但是，同時(shí)也應(yīng)看到那些以本本自詡的人，究竟啃了沒(méi)有？又啃了多少？連幾本必讀書(shū)也未讀全吃透，遑論更多的馬列經(jīng)典著作？他們作為資本的本本只是從語(yǔ)錄中割裂出來(lái)的幾句支離破碎的條文罷了。同時(shí)，更應(yīng)看到今天讀書(shū)界只為涉獵不務(wù)精探之風(fēng)是相當(dāng)普遍的。針對(duì)時(shí)弊，我以為倒是應(yīng)該提倡“啃”。“死啃書(shū)本”的毛病只出在這個(gè)“死”字上。如果讀書(shū)聯(lián)系實(shí)際，“啃”又何妨？讀書(shū)能啃能鉆不但無(wú)害，而且大有必要。精讀之要，首在“必謹(jǐn)缺疑”，使讀不懂吃不透的疑問(wèn)常在心頭。而解決疑難的辦法即在“觸處求解”。這四個(gè)字說(shuō)的不僅是反復(fù)思量，查閱有關(guān)參考書(shū)，并且也包括把問(wèn)題和實(shí)際聯(lián)系起來(lái)去追究，去推敲，以便使書(shū)中窒礙皆去，脫爾穎解。

以上是我讀了《撰述大意》的一點(diǎn)體會(huì)。十力先生贈(zèng)我《通釋》，希望我由此入門(mén)，進(jìn)一步深造?？墒钦f(shuō)來(lái)慚愧，我因諸事紛擾，加以心粗氣浮，始終未能登堂入室。那時(shí)，他還用通信方式和我討論佛學(xué)問(wèn)題，幾年下來(lái)，他寄給我的信積有一大疊。可是這些信在“四人幫”橫行猖獗之際大都銷(xiāo)毀了?，F(xiàn)在只剩下一張名信片，由于夾在書(shū)中，竟然漏網(wǎng)，得以幸存，成了他留給我的唯一紀(jì)念。

（一九七九年五月十二日）