茶食店

黃桷樹(shù)鎮(zhèn)上開(kāi)了兩家茶食店，一家先開(kāi)的，另一家稍稍晚了兩天。第一家的買(mǎi)賣(mài)不怎樣好，因?yàn)槟浅燥堄玫牡恫骐m然還是閃光閃亮的外來(lái)品，但是別的玩藝不怎樣全，就是說(shuō)比方裝胡椒粉那種小瓷狗之類(lèi)都沒(méi)有，醬油瓶是到臨用的時(shí)候，從這張桌又拿到那張桌的亂拿。墻上甚么畫(huà)也沒(méi)有，只有一張好似從糖盒子上掀下來(lái)的花紙似的那么一張外國(guó)美人圖，有一尺長(zhǎng)不到半尺寬那么大，就用一個(gè)圖釘釘在墻上的，其余這屋里的裝飾還有一棵大芭蕉。

這芭蕉第一天是綠的，第二天是黃的，第三天就腐爛了。

吃飯的人，第一天彼此說(shuō)“還不錯(cuò)”，第二天就說(shuō)蒼蠅太多了一點(diǎn)，又過(guò)了一兩天，人們就對(duì)著那白盤(pán)子里炸著的兩塊茄子，翻來(lái)覆去的看，用刀尖割一下，用叉子去叉一下。

“這是什么東西呢，兩塊茄子，兩塊洋山芋，這也算是一個(gè)菜嗎？就這玩藝也要四角五分錢(qián)？真是天曉得?！?

這西餐館只開(kāi)了三五日，鎮(zhèn)上的人都感到不大滿(mǎn)意了。

第二家一開(kāi)，那些鎮(zhèn)上的從城里躲轟炸而來(lái)住在此地的人和一些設(shè)在這鎮(zhèn)上學(xué)校或別的辦公廳的一些職員，當(dāng)天的晚飯就在這里吃的。

盤(pán)子、碗、桌布、茶杯、糖罐、醬醋瓶，連裝煙灰的瓷碟，都聚了三四個(gè)人在那里搶著看，……這家與那家的確不同，是里外兩間屋，廚房在甚么地方，使人看不見(jiàn)，煎菜的油煙也聞不到，墻上掛著兩張畫(huà)像是老板自己畫(huà)的，看起來(lái)老板頗懂藝術(shù)……并且剛一開(kāi)業(yè)，就開(kāi)了留聲機(jī)，這留聲機(jī)已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)過(guò)了。從“五四”轟炸起，人們來(lái)到了這鎮(zhèn)上，過(guò)的就是鄉(xiāng)下人的生活。這回一聽(tīng)好像這留聲機(jī)非常好，唱片也好像是全新的，聲音特別清楚。

一個(gè)湯上來(lái)了，“不錯(cuò)，真是味道……”

第二個(gè)是豬排，這豬排和木片似的，有的人就你看看我，我看看你，想要對(duì)這豬排講點(diǎn)壞話(huà)?？墒悄浅氖且粋€(gè)外國(guó)歌，很愉快，那調(diào)子帶了不少高低的轉(zhuǎn)彎，好像從來(lái)也未聽(tīng)過(guò)似的那樣好聽(tīng)，所以便對(duì)這硬的味道也沒(méi)有的豬排，大家也就吃下去了。

奶油和冰淇淋似的，又甜又涼，涂在面包上，很有一種清涼的氣味，好像涂的是果子醬；那面包拿在手里不用動(dòng)手去撕就往下掉著碎末，像用鋸末做的似的。大概是和利華藥皂放在一起運(yùn)來(lái)的，但也還好吃，因?yàn)樗K究是面包，終究不是別的什么饅頭之類(lèi)呀！

坐在這茶食店的里間里，那張長(zhǎng)桌一端上的主人，從小白盤(pán)子里拿起帳單看了一看。

共統(tǒng)請(qǐng)了八位客人，才八塊多錢(qián)。

“這不多?！彼f(shuō)，從口袋里取出十元票子來(lái)。

別人把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去，也說(shuō)：

“這不多……不算貴?！?

臨出來(lái)時(shí)，推開(kāi)門(mén)，還有一個(gè)頂愿意對(duì)什么東西都估價(jià)的，還回頭看了看那擺在門(mén)口的痰盂。他說(shuō)：“這家到底不錯(cuò)，就這一只痰盂吧，也要十幾塊錢(qián)?！保ㄆ鋵?shí)就是上海賣(mài)八角錢(qián)一個(gè)的。）

這一次晚餐，一個(gè)主人和他的七八個(gè)客人都沒(méi)吃飽，但彼此都不發(fā)表，都說(shuō)：

“明天見(jiàn)，明天見(jiàn)。”

他們大家各自走散開(kāi)了，一邊走著一邊有人從喉管往上沖著利華皂的氣味，但是他們想：“這不貴的，這倒不是西餐嗎！”而且那屋子多么像個(gè)西餐的樣子，墻上有兩張外國(guó)畫(huà)，還有瓷痰盂，還有玻璃杯，那先開(kāi)的那家還成嗎？還像樣子嗎？那買(mǎi)賣(mài)還成嗎？

他們腦筋鬧得很忙亂回家去了。

（八月二十日）