一九五五年五月八日、九日

孩子：昨晚有匈牙利的flutist 〔長笛手〕和pianist〔鋼琴家〕的演奏會，作協(xié)送來一張票子，我腰酸不能久坐，讓給阿敏去了。他回來說pianist〔鋼琴家〕彈得不錯，就是身體搖擺得太厲害。因而我又想起了Richter〔李赫特〕在銀幕扮演李斯特的情形。我以前跟你提過，不知李赫特平時在臺上是否也擺動很厲害？這問題，正如多多少少其他的問題一樣，你沒有答復我。

記得馬先生二月十七日從波蘭寫信給王棣華，提到你在琴上“表情十足”。不明白他這句話是指你的手下表達出來的“表情十足”呢，還是指你身體的動作？因為你很欽佩Richter〔李赫特〕，所以我才懷疑你從前身體多搖動的習慣，不知不覺地又恢復過來，而且加強了。這個問題，我記得在第二十六（或二十七）信內(nèi)和你提過，但你也至今不答復。

說到“不答復”，我又有了很多感慨。我自問：長篇累犢地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip〔說長道短〕，而是有好幾種作用的。第一我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的―不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面“忠實的鏡子”，不論在做人方面，在生活細節(jié)方面，在藝術修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。我做父親的只想做你的影子，既要隨時隨地幫助你、保護你，又要不讓你對這個影子覺得厭煩。但我這許多心意，盡管我在過去的三十多封信中說了又說，你都似乎沒有深刻的體會，因為你并沒有適當?shù)姆磻?，就是說：盡量給我寫信，“被動的”對我說的話或是表示贊成，或是表示異議，也很少“主動的”發(fā)表你的主張或感想―特別是從十二月以后。

你不是一個作家，從單純的職業(yè)觀點來看，固無須訓練你的文筆。但除了多寫之外，以你現(xiàn)在的環(huán)境，怎么能訓練你的思想，你的理智，你的intellect〔智力〕呢？而一個人思想、理智、intellect〔智力〕的訓練，總不能說不重要吧？多少讀者來信，希望我多跟他們通信；可惜他們的程度與我相差太遠，使我愛莫能助。你既然具備了足夠的條件，可以和我談各式各種的問題，也碰到我極熱烈地渴望和你談這些問題，而你偏偏很少利用！孩子，一個人往往對有在手頭的東西（或是機會，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。

你不是抱著一腔熱情，想為祖國、為人民服務嗎？而為祖國、為人民服務是多方面的，并不限于在國外為祖國爭光，也不限于用音樂去安慰人家―雖然這是你最主要的任務，我們的藝術家還需要把自己的感想、心得，時時刻刻傳達給別人，讓別人去作為參考的或者是批判的資料。你的將來，不光是一個演奏家，同時必須兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要訓練，需要長時期的訓練。我這個可憐的父親，就在處處替你做這方面的準備，而且與其說是為你做準備，還不如說為中國音樂界做準備更貼切。孩子，一個人空有愛同胞的熱情是沒用的，必須用事實來使別人受到我的實質的幫助。這才是真正的道德實踐。別以為我們要求你多寫信是為了父母感情上的自私―其中自然也有一些，但絕不是主要的。你很知道你一生受人家的幫助是應當用行動來報答的；而從多方面去鍛煉自己就是為報答人家做基本準備。

你現(xiàn)在彈琴有時還要包橡皮膏或涂paraffine oil〔石蠟油〕么？是不是手放松了可以不損壞手指尖？……

……為了便于查對有無遺失，來信可編號。截至四月三十日，你寄回來的，一共十三封，照此數(shù)目順著編下去，下回來信寫上一個號數(shù)。假如在此期間已有一封或兩封信寄回家，則以后來信應當寫十五或十六號。自己的小簿子上，也該把收、發(fā)的信及包裹等等登記（月、日及信的號碼）。比賽時期必有許多照片，如何不寄回家？……

……和你的話是談不完的，信已經(jīng)太長，媽媽怕你看得頭昏腦漲，勸我結束。她覺得你不能回來一次，很遺憾。我們真是多么想念你??！你放心，爸爸是相信你一切都很客觀、冷靜，對人的批評并非意氣用事；但是一個有些成就的人，即使事實上不驕傲，也很容易被人認為驕傲的（一個有些名和地位的人，就是這樣的難做人?。?，所以在外千萬謹慎，說話處處保留些。尤其雙方都用一種非祖國的語言，意義輕重更易引起誤會?！?