記者提筆寫這篇通訊的時候，到倫敦已有一個多月了，因為預(yù)計所已寄出的文稿，還可供《生活》許多時候繼續(xù)的登載，所以到今天才動手續(xù)寫通訊；但這一個多月的時間卻也支配得很忙。大概上半天都用于閱覽英國的十多種重要的日報和幾種重要的雜志，下半天多用于參觀，或就所欲查詢的問題和所約的專家談話，晚間或看有關(guān)系所查詢問題的書籍，或赴各種演講會（去聽不是去講），或約報館主筆談話，或參觀報館夜間全部工作。每天從床鋪上爬起來，就這樣眼忙耳忙嘴忙，忙個整天。

記者系于九月三十日上午十點鐘由巴黎動身，當(dāng)日下午四點五十五分到倫敦。由巴黎到倫敦須渡英國海峽（English Channel），原有四條路線可走，而以走加雷（Calais）和杜佛（Douver）一條路線，所經(jīng)海峽距離最短。記者在事前就聽見朋友說起經(jīng)過英國海峽雖為時僅兩小時左右，但風(fēng)浪極大，無論怎樣富于旅行經(jīng)驗的人，卻不得不吃些苦頭，記者因怕暈船，不必要的苦頭可免則免，所以就選走這條海峽距離最短的路——先由巴黎乘火車到加雷（法境），由該處離火車乘輪渡海峽，達(dá)杜佛（英境），然后再乘火車到倫敦。到通濟(jì)隆買票的時候，才知道要走這條路，由巴黎到加雷的火車只有頭二等，沒有三等，這個竹杠只得讓他們敲一下了。輪上，因預(yù)得朋友的警告，說三等暈得更厲害，千萬要坐二等，我也只得照辦，不過從杜佛到倫敦的一段火車卻仍坐了三等。

下午兩點鐘開始渡海峽，一到船上，陰云密布，凜風(fēng)吹來，氣候就特別冷起來，許多男女老幼搭客身上都穿了冬天厚呢大衣，我卻只穿了一件春季夾大衣，可是此時滿心準(zhǔn)備著大嘗一番暈船苦楚，危坐待變，身上雖似乎有些發(fā)抖，卻不覺得怎樣冷。船上原有大菜間供搭客們吃中飯，但一則因為這種地方價錢都特別昂貴，二則因為準(zhǔn)備暈船不宜果腹，所以我便打定主意叫自己的肚子餓一頓。記者餓著肚子坐著待變的時候，一面縱覽同船的許多老的，少的，男的，女的，形形色色的搭客；一面卻另有一種感觸，覺得我所以肯，所以能不怕怎樣大的風(fēng)浪在前面，都鼓著勇氣前進(jìn)，只有應(yīng)付的態(tài)度，沒有畏避的態(tài)度，就只因為我已看定了目的地——所要達(dá)到的明確的對象——又看定了所要經(jīng)的路線。此事雖小，可以喻大。

但是事情卻出乎意料之外！我睜著眼巴巴地望著海面，準(zhǔn)備著狂風(fēng)怒濤的奔臨，卻始終未來，等到船將靠岸，隨著大眾從第二層甲板跑到最高一層甲板時，大風(fēng)驟作，有許多太太小姐們的裙子隨著大衣的衣裾被風(fēng)吹得向上紛飛，她們都在狂笑中用手緊緊地拉著，一不留神，大腿和臀部都得公開一下，引得大家哄笑，還有許多“紳士”（“gentleman”）們的帽子也被大風(fēng)吹得滿地（甲板上）滾。搭客們就這樣笑做一團(tuán)，紛紛上岸。

由瑞士到法國時，火車駛?cè)敕ň澈?，僅由法國海關(guān)人員在火車上略為翻看搭客的箱子（火車同時仍在繼續(xù)前行），此次由法到英，上岸后卻須到海關(guān)受一番盤查。他們把本國人（英）和外國人分做兩起，經(jīng)兩個地方出入。凡是本國人，只須看一看護(hù)照，就放過。一大堆外國人（其中以法國人占多數(shù)，中國人就只記者一人）便須于呈驗護(hù)照后，由海關(guān)人員十幾人各在一張桌旁，向客人分別查間。有個海關(guān)人員問到記者時，問我來英國干什么，我說我是個新聞記者，現(xiàn)在歐洲旅行考察。他很鄭重地問：“你不是來找事做的嗎？”我開玩笑地答他道：“我是來用錢，不是來賺錢的！”他聽了笑起來，問我錢在那里，我剛巧在衣袋里有一張匯票，便很省便地隨手取出給他看一看，他沒有話說，只說如在英居住過了三個月，須到警察局登記，說完就在我的護(hù)照上蓋一個戳子，后來我仔細(xì)看一下，才知道這戳子上面還鄭重注明：“準(zhǔn)許上岸的條件，拿此護(hù)照的人在英國境內(nèi)不得就任何職業(yè)，無論有薪的，或是無薪的?！笨傊麄兛偱峦鈬藖砗退麄儞岋埑跃褪橇恕@大概也是他們失業(yè)恐慌尖銳化的一種表現(xiàn)。

離了海關(guān)，提著衣箱趕上火車，于擁擠著的人群中勉強(qiáng)找得一個座位，便向倫敦開駛。英國火車的三等比意大利的好得多了，六個人一個房間，有厚絨的椅子，椅下還有彈簧，我國火車的二等還比他們不上，三等更不消說了。車行不久后，天氣放晴，氣候也和暖起來了，向左右窗外看看，鄉(xiāng)間房屋多美麗整潔，比法國的鄉(xiāng)間好，和在瑞士鄉(xiāng)間所見的仿佛。途經(jīng)一個很大的墓地，幾百個十字架式的墓碑涌現(xiàn)于鮮花青草間，異常清麗，但見東一個西一個婦女穿著黑衣垂首跪在碑前，想象她們不知灑了多少傷心淚！

到后因已承朋友先為租好了一個人家的房間，便搬進(jìn)去住。倫敦的街道，大街固然廣闊平坦，就是住宅區(qū)的比較小的街道，也都是像上海靜安寺路或霞飛路那一樣的光滑平坦整潔。住宅大都三層樓，門口都是有余地種些花草。記者所租的房間，也在這樣狀況中的一所屋里。這種一般的小住宅，里面大都設(shè)備得很整潔講究，在馬路上就看得見華美的窗帷，不但房里有花絨地毯，就是樓梯上也都鋪有草絨地毯。拉水馬桶和自來水浴室也都有。房里都有厚絨沙發(fā)可坐。除東倫敦（East London）的貧民窟外，這可算是一般人民水平線以上的普通生活，這當(dāng)然不是上海鴿子籠式房屋的生活所可同日而語了，至于連鴿子籠式房屋還沒得住的人，那當(dāng)然更不消說。不過記者在倫敦現(xiàn)在所住的這個屋子，卻有些特殊的情形，這些未嘗不是英國社會一部分的寫真，下次再說。

（廿二，十一，五，倫敦。）