一二 再是東京

魯迅從仙臺(tái)回到東京，在公寓里住了些時(shí)候，夏天回家去結(jié)了婚。那時(shí)適值我也得著了江南督練公所的官費(fèi)，派往日本留學(xué)，所以先回家一走，隨即同了他經(jīng)上海到東京去。自一九〇六至一九〇九年這四年間，因?yàn)槲液汪斞敢恢痹谝黄穑氖虑槎嗌倌軌蛑?，不過說起來也實(shí)在不多，因?yàn)槟甏舻镁昧?，是其一，其次是他過的全是潛伏生活，沒有什么活動(dòng)可記；雖然這是在作后年文藝活動(dòng)的準(zhǔn)備，意義也很是重大的。

魯迅最初志愿學(xué)醫(yī)，治病救人，使國(guó)人都具有健全的身體，后來看得光是身體健全沒有用，便進(jìn)一步的想要去醫(yī)治國(guó)人的精神，如果這話說得有點(diǎn)唯心的氣味，那末也可以說是指我們現(xiàn)在所說的“思想”吧。這回他的方法是利用文藝，主要是翻譯介紹外國(guó)的現(xiàn)代作品，來喚醒中國(guó)人民，去爭(zhēng)取獨(dú)立與自由。他決定不再正式的進(jìn)學(xué)校了，只是一心學(xué)習(xí)外國(guó)文，有一個(gè)時(shí)期曾往“獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會(huì)”所設(shè)立的德文學(xué)校去聽講，可是平常多是自修，搜購(gòu)德文的新舊書報(bào)，在公寓里靠了字典自己閱讀。本來在東京也有專賣德文的書店，名叫南江堂，丸善書店里也有德文一部分，不過那些哲學(xué)及醫(yī)學(xué)的書專供大學(xué)一部分師生之用，德國(guó)古典文學(xué)又不是他所需要的，所以新書方面現(xiàn)成的買得不多，說也奇怪，他學(xué)了德文，卻并不買歌德的著作，只有四本海涅的集子。他的德文實(shí)在只是“敲門磚”，拿了這個(gè)去敲開了求自由的各民族的文學(xué)的門，這在五四運(yùn)動(dòng)之后稱為“弱小民族的文學(xué)”，在當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)名稱，內(nèi)容卻是一致的。具體的說來，這是匈牙利，芬蘭，波蘭，保加利亞，波希米亞（德文也稱捷克），塞爾維亞，新希臘，都是在殖民主義下掙扎著的民族，俄國(guó)雖是獨(dú)立強(qiáng)國(guó)，因?yàn)槿嗣裾诹?zhēng)自由，發(fā)動(dòng)革命，所以成為重點(diǎn)，預(yù)備著力介紹。就只可惜材料很是難得，因?yàn)檫@些作品的英譯本非常稀少，只有德文還有，在瑞克闌姆小文庫(kù)中有不少種，可惜東京書店覺得沒有銷路吧，不把它批發(fā)來，魯迅只好一本本的開了賬，托相識(shí)的書商向丸善書店定購(gòu)，等待兩三個(gè)月之后由歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄來。他又常去看舊書攤，買來德文文學(xué)舊雜志，看出版消息，以便從事搜求。有一次在攤上用一角錢買得一冊(cè)瑞克闌姆文庫(kù)小本，他非常高興，像是得著了什么寶貝似的，這乃是匈牙利愛國(guó)詩人裴多菲所作唯一的小說《絞吏的繩索》，釘書的鐵絲銹爛了，書頁已散，他卻一直很是寶貴。他又得到日本山田美妙所譯的，菲律賓革命家列札爾（后被西班牙軍所殺害）的一本小說，原名似是“社會(huì)的瘡”，也很珍重，想找英譯來對(duì)照翻譯，可是終于未能成功。

魯迅的文藝運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃是在于發(fā)刊雜志，這雜志的名稱在從中國(guó)回東京之前早已定好了，乃是沿用但丁的名作“新生”，上面并寫拉丁文的名字。這本是同人雜志，預(yù)定寫稿的人除我們自己之外，只有許壽裳袁文藪二人。袁在東京和魯迅談得很好，約定自己往英國(guó)讀書，一到就寫文章寄來，魯迅對(duì)他期望最大，可是實(shí)際上去后連信札也沒有，不必說稿件了。剩下來的只有三個(gè)人，固然湊稿也還可以，重要的卻是想不出印刷費(fèi)用來，一般官費(fèi)留學(xué)生只能領(lǐng)到一年四百元的錢，進(jìn)公立專門的才拿到四百五十元，因此在朋友中間籌款是不可能的事，何況朋友也就只有這三個(gè)呢？看來這《新生》的實(shí)現(xiàn)是一時(shí)無望的了，魯迅卻也并不怎么失望，還是悠然的作他準(zhǔn)備的工作，逛書店，收集書報(bào)，在公寓里燈下來閱讀。魯迅那時(shí)的生活不能說是怎么緊張，他往德文學(xué)校去的時(shí)候也很少，他的用功的地方是公寓的一間小房里。早上起來得很遲，連普通一合牛乳都不吃，只抽了幾枝紙煙，不久就吃公寓的午飯，下午如沒有客人來，（有些同鄉(xiāng)的亡命客，也是每日空閑的。）便出外去看書，到了晚上乃是吸煙用功的時(shí)間，總要過了半夜才睡。不過在這中間，曾經(jīng)奮發(fā)過兩次，雖是期間不長(zhǎng)，于他的工作都有很大的幫助。其一是在一九〇七年夏季，同了許壽裳陶冶公等六個(gè)人去從瑪利亞孔特（亡命的俄國(guó)婦女）學(xué)習(xí)俄文，可是不到半年就散了，因?yàn)槊咳肆膶W(xué)費(fèi)實(shí)在有點(diǎn)壓手。用過的俄文讀本至今保留著，魯迅的一冊(cè)放在“故居”，上邊有他添注的漢字。其二是在一九〇八年約同幾個(gè)人，到民報(bào)社去聽章太炎先生講文字學(xué)，其時(shí)章先生給留學(xué)生舉辦“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，借用大成中學(xué)的講堂，開講《說文》，這回是特別請(qǐng)他在星期日上午單給少數(shù)的人另開一班?！墩f文解字》已經(jīng)講完，民報(bào)社被封，章先生搬了家，這特別班也就無形解散了，時(shí)間大概也只是半年多吧，可是這對(duì)于魯迅卻有很大的影響。魯迅對(duì)于國(guó)學(xué)本來是有根柢的，他愛楚辭和溫李的詩，六朝的文，現(xiàn)在加上文字學(xué)的知識(shí)，從根本上認(rèn)識(shí)了漢文，使他眼界大開，其用處與發(fā)見了外國(guó)文學(xué)相似，至于促進(jìn)愛重祖國(guó)文化的力量，那又是別一種作用了。

在這兩年中間無意的又發(fā)生了兩件事，差不多使得他的《新生》運(yùn)動(dòng)變相的得到了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。一九〇八年春間，許壽裳找了一所房子，預(yù)備租住，只是費(fèi)用太大，非約幾個(gè)人合租不可，于是來拉魯迅，結(jié)果是五人共住，就稱為“伍舍”。官費(fèi)本來有限，這么一來自然更是拮據(jù)了，有一個(gè)時(shí)候魯迅甚至給人校對(duì)印刷稿，增加一點(diǎn)收入?？汕稍谶@時(shí)候有我在南京認(rèn)識(shí)的一個(gè)友人，名叫孫竹丹，是做革命運(yùn)動(dòng)的，忽然來訪問我們，說河南留學(xué)生辦雜志，缺人寫稿，叫我們幫忙，總編輯是劉申叔，也是大家知道的。我們于是都來動(dòng)手，魯迅寫得最多，除未登完的《裴彖飛詩論》外，大抵都已收錄在文集《墳》的里邊。許壽裳成績(jī)頂差，我記得他只寫了一篇，題目似是“興國(guó)精神之史耀”，而且還不曾寫完。魯迅的文章中間頂重要的是那一篇《摩羅詩力說》，這題目用白話來說，便是“惡魔派詩人的精神”，因?yàn)閻耗У奈淖植还?，所以換用未經(jīng)梁武帝改寫的“摩羅”。英文原是“撒但派”，乃是英國(guó)正宗詩人罵拜倫雪萊等人的話，這里把它擴(kuò)大了，主要的目的還是介紹別國(guó)的革命文人，凡是反抗權(quán)威，爭(zhēng)取自由的文學(xué)便都包括在“摩羅詩力”的里邊了。時(shí)間雖是遲了兩年，發(fā)表的地方雖是不同，實(shí)在可以這樣的說，魯迅本來想要在《新生》上說的話，現(xiàn)在都已在《河南》上發(fā)表出來了。

第二件事是編印《域外小說集》，這也是特別有意思，因?yàn)檫@兩小冊(cè)子差不多即是《新生》的文藝部分，只是時(shí)間遲了，可能選擇得比較好些，至少文字的古雅總是比聽過文字學(xué)以前要更進(jìn)一步了！雖然這部小說集銷路不好，但總之是起了一個(gè)頭，刊行《新生》的志愿也部分的得以達(dá)到了，可以說魯迅的文藝活動(dòng)第一段已經(jīng)完成，以后再經(jīng)幾年潛伏與準(zhǔn)備，等候五四以后再開始來作第二段的活動(dòng)了。正如《河南》上寫文章是不意的由于孫竹丹的介紹一樣，譯印《域外小說集》也是不意的由于一個(gè)朋友的幫助。這人叫蔣抑卮，原是秀才，家里開著綢緞莊，又是銀行家，可是人很開通，他來東京醫(yī)病，寄住在我們和許壽裳的寓里，聽了魯迅介紹外國(guó)文藝的話，大為贊成，愿意借錢印行。結(jié)果是借了他一百五十元，印了初集一千冊(cè)，二集五百冊(cè)，但是因?yàn)槭詹换乇惧X來印第三集，于是只好中止。同時(shí)許壽裳回杭州去，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做教員，不久也介紹魯迅前去，這大概是一九〇九年秋天的事情吧。

我寫這篇文章，唯一的目的是報(bào)告事實(shí)。如果事實(shí)有不符，那就是原則上有錯(cuò)誤，根本的失了存在的價(jià)值了。只可惜事隔多年，記憶不能很確，而親友中又已少有能夠指出我的遺漏或訛誤的人，這是我所有的唯一的悲哀了。