六 買新書
魯迅在皇甫莊大概住了有五六個月吧,到了年底因了典屋滿期或是什么別的關(guān)系,外婆家非得搬家不可了。兩家舅父決定分住兩地,大舅父搬到小皋埠,小舅父回到安橋頭老家去,外祖母則每年輪番的到他們家里去同住。因?yàn)樾【烁讣叶际桥?,有點(diǎn)不大方便,所以魯迅和我都一并同了大舅父搬去了。小皋埠那里的房東似是胡秦兩姓,秦家的主人秦少漁是大舅父前妻的兄弟,是詩人兼畫家的秦樹铦的兒子,也能畫梅花,只是吃了鴉片,不務(wù)生計(jì),從世俗的眼光看來乃是敗落子弟,但是很有風(fēng)趣,和魯迅很說得來,因?yàn)樾∶坝选北憬兴觥坝丫司恕?,時常找他去談天。他性喜看小說,凡是那時所有的說部書,他幾乎全備,雖然大抵是鉛石印,不曾見過什么木刻大本。魯迅到了小皋埠之后,不再作影寫繡像這種工作了,他除了找友舅舅閑談之外,便是借小說來看。我因?yàn)槟昙o(jì)還小,不夠參加談天,識字不多,也不能看書,所以詳細(xì)情形都說不上來了??傊谀抢镒x了許多小說,這于增加知識之外,也打下了后日講“中國小說史”的基礎(chǔ),那是無可疑的吧。
不知道是什么時候,大抵是在春天上墳時節(jié)吧,大人們看得沒有什么風(fēng)波了,便叫小孩們回到家里去。在皇甫莊和小皋埠所受的影響立即向著兩方面發(fā)展,一是開始買新書,二是繼續(xù)影寫圖畫。
魯迅回家后所買第一部新書,大概是也應(yīng)當(dāng)是那兩冊石印的《毛詩品物圖考》。明白記得那書價是銀洋兩角,因?yàn)橘I的不是一次,掉換也有好幾次。不知為什么那么的看重此書,買來后必要仔細(xì)檢查,如果發(fā)見哪里有什么墨污,或者哪一頁訂得歪斜了,便要立即趕去掉換。有時候在沒有查出缺點(diǎn)之前,變動了一點(diǎn),有如改換封面之類,那就不能退換了,只得折價賣給某一同學(xué),再貼了錢去另買新書。因?yàn)槿サ幕財(cái)?shù)多了,對于書坊伙計(jì)那么丁寧妥貼的用破毛邊紙包書的手法也看熟了,便學(xué)得了他們的方法,以后在包書和訂書的技術(shù)方面都有一點(diǎn)特長,為一般讀書人所不及。后來所買的同類書籍中記得有《百將圖》,只可惜與《百美新詠》同樣的顯得單調(diào),《二十四孝圖》則因?yàn)橄騺碛憛捤?,沒有收集,直到后來要研究它,這才買到了什么《百孝圖》等。上邊忘記說,家里原有藏書中間有一部任渭長畫的《於越先賢像傳》和劍俠傳圖,在小時候也覺得它畫得別致,很是愛好。這之后轉(zhuǎn)入各種石印畫譜,但是這里要說的先是一冊木刻的,名叫“海仙畫譜”,又稱“十八描法”,著者姓小田,乃是日本人,所以這書是日本刻印的。內(nèi)容只是十八圖,用了各種衣褶的描法如柳葉描棗核描等,畫出狀如羅漢的若干模型來。當(dāng)時為什么要買這冊畫譜,這理由完全記不得了,但是記得這一件附帶的事情,便是此書的價錢是一百五十文,由我們兩人和小兄弟松壽各出五十文錢,算作三人合買的。在那時節(jié)拿出兩角錢去買過名物圖考,為什么這一百五十文要三個人來合出呢?大概是由于小兄弟動議,愿意加入合作的吧??墒呛髞聿恢且?yàn)闀鴽]有意思,還是不能隨意取閱的緣故呢,他感覺不滿意,去對父親“告訴”了。伯宜公躺在小榻上正抽鴉片煙,便叫拿書來看,魯迅當(dāng)初頗有點(diǎn)兒惶恐,因?yàn)橐郧百I書都是瞞著大人們的。伯宜公對于小孩卻是很有理解,他拿去翻閱了一遍,并不說什么話,仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經(jīng)》,小雅《巷伯》一篇大概給他很深的印象,因此他有一個時候便給小兄弟起了一個綽號,便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書,也不明白它的意義,不久也就忘了。那本畫譜魯迅主張單給了小兄弟,合股的一百文算是扔掉了,另外去買了一本來收著,同一《海仙畫譜》所以有兩本的原因就是為此。
關(guān)于這小兄弟還有一件事,可寫在這里。魯迅在一九二五年寫有一篇小文,題曰“風(fēng)箏”,后來收在《野草》里邊。他說自己嫌惡放風(fēng)箏,看見他的小兄弟在糊蝴蝶風(fēng)箏,便發(fā)了怒,將風(fēng)箏的翅骨折斷,風(fēng)輪踏扁了。事隔多年之后,心里老覺得抱歉似的,心想對他說明,可是后來談及的時候,小兄弟卻是什么也不記得了。這所說的小兄弟也正是松壽,不過《野草》里所說的是“詩與真實(shí)”和合在一起,糊風(fēng)箏是真實(shí),折斷風(fēng)箏翅骨等乃是詩的成分了。松壽小時候愛放風(fēng)箏,也善于自糊風(fēng)箏,但那是戊戌(一八九八)以后的事,魯迅于那年春天往南京,已經(jīng)不在家里了。而且魯迅對于兄弟與游戲,都是很有理解,沒有那種發(fā)怒的事,文章上只是想像的假設(shè),是表現(xiàn)一種意思的方便而已。松壽生于光緒戊子(一八八八),在己亥庚子那時候剛是十二三歲。