英國(guó)散茂斯(Montague Summers)所著的《妖術(shù)史》和《妖術(shù)地理》系Kegan Paul出板的文明史叢書(shū)中的兩種,一九二七年刊行,定價(jià)是十二先令半和十八先令。因?yàn)檫@種叢書(shū)是頗有名的,而我又頗喜打聽(tīng)一點(diǎn)魔術(shù)妖法的事情,所以?shī)^發(fā)一下子把他去買(mǎi)了來(lái)。豈知不看猶可,看了卻出一大驚,真有“意表之外”之感焉!原來(lái)這位先生自己是相信有妖術(shù)的。本來(lái)我們雖然不信妖術(shù),然而世上卻未嘗沒(méi)有這類(lèi)的東西,有如白蓮教以及現(xiàn)代的同善社等等,不過(guò)我們認(rèn)它為蠻風(fēng)之遺留,并不以為這是現(xiàn)今一切文化的仇敵,像當(dāng)代要人眼里的共產(chǎn)主義一樣。散先生乃不然,他承認(rèn)歐洲的妖術(shù)是魔鬼撒但祖師直傳的主義,目的是在破壞耶和華所欽定的族長(zhǎng)制的教會(huì)與紳商制的國(guó)家,所以于世道人心,風(fēng)化治安均有了不得的關(guān)系,非徹底肅清不可的,無(wú)論用了怎樣的手段與多大的犧牲。他的《妖術(shù)史》的第一章的題目是:“妖巫,外道的與無(wú)政府的”。他痛罵茂來(lái)女士(M. A. Murry)所著的《西歐的妖術(shù)》,以為“根本地并且完全地錯(cuò)誤”。為什么呢?因?yàn)槊瘉?lái)女士的著作是從人類(lèi)學(xué)的見(jiàn)地來(lái)考察這起源于上古而傳訛墮落的宗教,他卻是相信歷史——尤其是衛(wèi)道的教徒所記的歷史的。茂來(lái)女士推論這是基督以前的西歐的一種古宗教,飲宴跳舞,因?yàn)槭顷P(guān)于農(nóng)業(yè)的,所以多少有些猥褻性質(zhì),實(shí)際總是頗愉快的高興的儀式,因此“在那禁壓它的陰郁的神圣裁判官與宗教改革者是全然不能了解的”了。散先生回答說(shuō):“……那些神圣裁判官呢,他們都是圣陀米尼與圣芳濟(jì)的徒弟,一個(gè)的慈惠是無(wú)限的,一個(gè)的名字就對(duì)于眾生都發(fā)出基督似的慈愛(ài),所以他們是有極深的智識(shí)與極深的同情的人,他們第一件的義務(wù)是來(lái)絕滅這種惡化,免得全社會(huì)都被腐敗而永劫不復(fù)。茂來(lái)女士似乎不知道那妖術(shù)實(shí)在只是一種污穢可惡的邪說(shuō),是摩尼教派的余毒。”我所讀的書(shū)真是有限,但在我出錢(qián)買(mǎi)了來(lái)的書(shū)里卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一本這樣胡說(shuō)的,叫人氣悶的書(shū)。我真奇怪,文明史叢書(shū)里怎么會(huì)有這樣的古怪東西?別的各冊(cè)似乎都很不差,都是現(xiàn)代科學(xué)的成績(jī),而其中間又忽然夾入這中古時(shí)代的出品,真是有點(diǎn)出奇了。
《妖術(shù)地理》是分述各國(guó)的妖術(shù)狀況的,也是同樣的論調(diào),有幾處似乎更有精采。第六章是講德國(guó)的,中間引忒勒威思教區(qū)編年云,“一五八六年教區(qū)內(nèi)厲行肅清妖巫,在兩村中只有兩個(gè)女人得不死?!庇謸?jù)紀(jì)載,一六二七至一六三一年中吳爾茲堡共殺妖巫九百余人,有幾次的名單極有意思:
“第十三次正法者四名
老霍夫宿密特 老婦人一名 少女一名年約十歲 她的妹子一名
第十四次正法者二名
上記二少女之母 理倍耳之女年二十四歲
第十五次正法者二名
少年一名年十二歲系高小學(xué)生 開(kāi)饅頭鋪之女人一名”
窺豹一斑,可以不多引了。且看著者怎樣注釋?!斑@樣的一個(gè)目錄,的確,初看似乎有點(diǎn)可怕,但我們要知道,這些頻煩的處刑恰足以表明那個(gè)不幸的地方是多么深地中了病毒了。撒但黨秘密地進(jìn)行他們的工作,那樣勤奮而且堅(jiān)決,這實(shí)在是適于去做更好的事的。他們惡化了老的少的,富的窮的,流浪的樂(lè)人,安樂(lè)的市民和尊榮的貴族;不,就是牧師也被拉進(jìn)地獄的陷阱里去。這社會(huì)的無(wú)政府與魔鬼的革命之毒必須用劇烈的方法來(lái)肅清它,假如想不使全體都中了毒,而且不要在神與人的鼻孔里感到惡臭。的確這是很可悲的,聽(tīng)書(shū)上說(shuō)小兒們那樣早地受了污染了。然而這種事情是古今都有的。在智利,牧師們都訴說(shuō)學(xué)校兒童之惡化。圣諦亞谷的一位神甫曾說(shuō),不多幾年前有幾個(gè)天主教的土人看見(jiàn)一個(gè)白種小孩,年紀(jì)不過(guò)十五歲,把圣餅釘在市外的一棵樹(shù)上,用刀刺了好幾下,一直等到他們看清楚了,跑上前去將他止住。南美洲的撒但黨抓住了十二歲以下的少年男女,教他們咒罵瀆神,不進(jìn)教會(huì)去,卻盡忠于撒但?!?
散先生的這些話(huà)真不免有點(diǎn)兒?jiǎn)市牧?。聲稱(chēng)維持治安的政治的殺戮已經(jīng)有人懷疑,何況這只是圣餅安危問(wèn)題么?我曾在《從猶太人到天主教》這篇小文里說(shuō)過(guò),“《出埃及記》二十二章十八節(jié)說(shuō),行邪術(shù)的女人不可容她存活!相信有邪術(shù),自然就有反邪術(shù)之運(yùn)動(dòng),然而其實(shí)他的丑惡也并不下于邪術(shù),倘若說(shuō)世界上真有邪術(shù)。”中國(guó)向來(lái)喜歡以思想殺人,定其罪曰離經(jīng)叛道,或同類(lèi)的籠統(tǒng)的名號(hào),西歐也是古已有之,到了十九世紀(jì)這才停止了,雖然在一九○六年西班牙還借了煽動(dòng)罷工的罪名槍斃了自由思想家菲拉耳。散先生在英倫今日還贊成這種勾當(dāng),可不是東方文明西漸之兆乎?
但我想,文明世界總不應(yīng)該如是的?!拔拿魇鞘裁矗课也粫缘?,因?yàn)槲也辉芯窟^(guò)這件東西。但文明的世界是怎樣,我卻有一種界說(shuō),雖然也只是我個(gè)人的幻覺(jué)。我想這是這樣的一個(gè)境地,在那里人生之不必要的犧牲與沖突盡可能地減少下去。我們的野蠻的祖先以及野蠻的堂兄弟之所以為野蠻,即在于他們之多有不必要的犧牲與沖突。”十四年一月我在《語(yǔ)絲》上寫(xiě)了這些話(huà),到了現(xiàn)在也還是這樣想。前日細(xì)讀藹理斯著的《新精神》,見(jiàn)在惠德曼論中論及索羅在山林中所過(guò)的生活,說(shuō)在不曾有這種經(jīng)驗(yàn)的人這世界當(dāng)有許多的不必要的神秘與不少的不必要的苦惱。這個(gè)意思略有點(diǎn)相近,雖然所談的不是同一問(wèn)題。在現(xiàn)代,那些不必要的驚擾何其多耶?太白經(jīng)天了,嚇出病來(lái);鄰家男女私通了,氣得發(fā)抖;某生釘圣餅在樹(shù)上,某生的箱子里有一本反動(dòng)的書(shū)報(bào),軍警放了步哨去捉來(lái),關(guān)在塔牢里重辦:這都是何苦來(lái)!我相信這都是不必要的,大可丟開(kāi)不管,一點(diǎn)都沒(méi)有妨害。我這意見(jiàn)或者是已經(jīng)過(guò)了時(shí)的所謂自由主義,因?yàn)楝F(xiàn)在的趨勢(shì)似乎是不歸墨(Mussolini)則歸列(Lenin),無(wú)論誰(shuí)是革命誰(shuí)是不革命,總之是正宗與專(zhuān)制姘合的辦法,與神圣裁判官一鼻孔出氣的。但是,這總是與文明相遠(yuǎn),與妖術(shù)和反妖術(shù)倒相近一點(diǎn)兒罷。
(十七年十二月二十七日。)