英國勞斯作

在田野的希臘，至今仍有訶美洛思（Homeros）時(shí)代的風(fēng)氣余留著，而尤以游人少到的愛該亞（Aigaia）諸島為然。這不但是那優(yōu)美流利的言語，雖然頗有改變，卻令人想起六音步詩（Hexameter）的波動(dòng)，縱或沒有他的莊嚴(yán)；便是那人民的生活思想，也起源于不可記憶的古昔。在每座荒山上，有一個(gè)友邁阿思（Eumaios）在他的牧舍（Mandra）里，帶著幾只兇猛的系鈴的狗，他們都認(rèn)生客為敵人；阿迭修思（Odysseus）航海，坐在一只船里，同我們?cè)谙ＥD陶上所見的一樣，船頭上畫著這樣的一副大眼睛，也正如古時(shí)；沛納洛貝（Penelopē）在手織機(jī)上織布，或鮮艷的絨毯；一樣的簡單的飲食，一樣的開放的款待；神女（Nereid）出現(xiàn)于溪邊山上，哈隆（Charōn）來叫死者同行。這也不是怎么久遠(yuǎn)的事，那瞎眼的訶美洛思們?cè)卩l(xiāng)間躑躅而行，唱古代的英雄詩，來報(bào)答人家的歡迎；只是現(xiàn)在他們的題目并非忒羅亞（Troia），卻是希臘對(duì)土耳其的自由之爭(zhēng)罷了。

你的主人到大門口來歡迎你。你走進(jìn)屋里，外面都是盲墻，但在里面是房屋向院子開著窗戶，或者旁邊還有一帶露廊。在門口，他們給你捧出面盆和手巾來，家里的兒子或女兒倒水在你的手上。你坐在方凳或長椅上，主婦親自端出一盤的糖食，—— 一小瓶美味的果醬，你從這里舀出一瓢，依定規(guī)祝伊的健康，伊也回答。以后便是吃飯，女人們伺候你和你的主人；末后是乳香酒，盛在小瓶子里，和蒲陶無花果或瓜類一同拿上來；一個(gè)食客，一半是仆役，一半是朋友，是主人的同族，接連的替你斟這有力的醇酒，他自己也有時(shí)可以嘗到。他坐在角上，很恭敬的加入談話；外邊一兩個(gè)更卑的仆役，站著聽屋內(nèi)的情形。你的主人很是好奇，他要知道你是什么人，住在那里，多少收入，是否有妻，如沒有，便問何以沒有，總之關(guān)于你的一切；而且他自己又一樣的肯告訴你。你愿意停留，也是歡迎的，而且照例這決不想到報(bào)酬。就是窮人也常愿留你作客。有一次，在離雅典（Athenai）不遠(yuǎn)的地方，我雇了一個(gè)人和騾子，旅行半日，略略爭(zhēng)論之后，我們議定價(jià)錢三個(gè)特拉赫瑪（Drachma），大約值十八便士。這個(gè)契約，加上一啐的酸酒，便簽定了。他問我道，“你在那里吃面包呢？”我說，“我想，便在這里?！本褪侵高@咖啡店?！皝?，同我吃去，”他答說。于是我便同我的騾夫吃了早飯，我們吃的食物是很簡單的，但是很豐富，而且殷勤的相勸：鹽魚，面包，干酪，酒，無花果，蒲陶，裝在一個(gè)木盤里，我們便斜靠的坐在地板上；牧師的食前禱告，說得很長，盡可以用在市長大人的宴會(huì)上。我旅行回來的時(shí)候，他又堅(jiān)執(zhí)的請(qǐng)我吃飯，這回是幾大片黑面包和一個(gè)很大的生蔥頭。

在山岡間，滂（Pan）是還沒有死；即使他或者睡著了，總之神女是醒著的。形狀是很美的女人，（民間俗語里說，“美如神女”，或云，“丑如運(yùn)命女神”。）穿著白衣，披著長的黑發(fā)，他們尋孤獨(dú)的牧人或旅客和他說話；他如不能拒絕他們，那是禍祟到了?；卮鹗菢O危險(xiǎn)：他們使他變啞，或者使他一個(gè)支體偏枯，無論如何總加害于他。一個(gè)老人，他是一所古話的棧房，曾經(jīng)告訴我，一夜里他看著羊，聽到神女的聲音，好像許多鈴聲；自此以后他再也聽不清楚，因?yàn)樗麄兪顾兠@了。要使他們無害，你用黑柄的刀在你周圍畫一個(gè)圈子，他們便不能走進(jìn)這里面來。樹林的神女和女泉的神女也不曾去；只要看圣井上的小廟，或是那樹和她所受的布片及蔥頭的貢品。在全國里，幾乎每個(gè)田野，都有荒廢的神祠或簡單的圍場(chǎng)，各有他的守護(hù)的圣徒；這令人想起古代希臘田莊里，特地給滂和神女們留起的角落來。這些地方又多有東羅馬的遺跡留存，所以我們不難相信，這里面至少也有若干是以先禮拜滂的地方。他們?cè)诘貓D上并不標(biāo)出，只在地方傳說里有人知道；倘可以將他們所供的圣徒名字造成一個(gè)表，應(yīng)當(dāng)能夠明他們的起源。他們的大多數(shù)是奉圣處女（Panagia）的；我們從這名字里去聽出古神的回響，或者不是過于空想，如我們看見兌美推爾（Dēmētēr）怎樣的變成圣地米忒利（Dimitri），藹來初亞（Eileithyia）怎樣的變成圣勒夫忒利（Lephteri）。

那三個(gè)運(yùn)命女神仍舊紡著他們的無情的線；他們?cè)诔跎鷭牒⒌念^上寫下他的定命，洗禮的夜間倘不給這姊妹們?cè)O(shè)備食物，這人家便要交惡運(yùn)了！惡眼也須永遠(yuǎn)防備，它如落在你的上頭，不可疏忽，須三次唾在你的胸里，正如他們?cè)谥B阿克利多斯（Theokritos）的時(shí)代所做一般。你死的時(shí)候，這是哈隆（Charōn）兇笑著來帶你去的。試聽他們的這一篇的挽歌：——

“為什么山頂是這樣黑？為什么暗云環(huán)繞著他？

這是狂風(fēng)打他么？這是暴雨鞭他么？

也不是狂風(fēng)打他，也不是暴雨鞭他；

這是大哈羅斯（Charos）走過，帶著死人過去。

少年他趕在前面，老人跟在后邊，

柔弱的小兒們排在他的鞍前。”

這些可怕的力，他們同先前一樣設(shè)法和解。試進(jìn)有名的禮拜堂去，那里掛著許多小小的許愿的臂膊，腿，胸脯與臉的模型。在那里，同在亞斯克勒坡思（Asclepios）的廟里一般，當(dāng)大祭日的前夜，病人都睡著，希望圣者的福佑。那地方正像一所兵房；在側(cè)堂里是更無落足之處，因?yàn)槟切┍蝗炀€毯，瓦罐鐵鍋，污穢的小孩和一切家用雜物；在雕刻的僧座上，他們兩排的睡著。有許多奇跡降于他們，我們可以相信并不亞于藹比陶羅斯（Epidauros）的那些神異的療治。

但是沒有運(yùn)命，沒有哈隆，也沒有疾病的恐怖，能夠使希臘人憂郁。他應(yīng)著必要而作工，去得他生活的食料。冬天里他倘若不得不到山上去，他將板一般硬的一張羊皮裹了身子，勉強(qiáng)敷衍過去；溫和的天氣來了，他坐在太陽下曬著，吃果子和干酪，喝他的淡酒，消磨他大半的光陰在搓卷煙草里，煙卷里邊卻幾乎都是紙片。到了晚上，他坐在咖啡店里，享受最近的閑談，充滿著生氣活現(xiàn)的談話，笑聲，嘲弄，故事；他不很過度的醉酒，而且也只是偶然，激動(dòng)起來，至于使用他裝在腰包里的短刀和手槍。

本地圣徒的祭日到了，或者是蒲陶收獲的時(shí)候，應(yīng)該祝福蒲陶，那時(shí)早晨日出，全村的人都聚會(huì)在禮拜堂里。門外系著許多驢騾，小販商人各做生意；門里面立著露頂?shù)哪腥?，女人帶著面巾，禮拜堂滿了，余下的擠在院子里；牧師說他的祈禱，一個(gè)侍者提著香爐，在人叢里四面揮蕩；新果子的供品祝福過了，一筐一筐的面包和蒲陶拿出來，各人都取一點(diǎn)。那虔信的人，直到那時(shí)為止，不吃他園里的蒲陶。他們禮拜，他們處理一天的事務(wù)；晚間他們往海邊去，在那里有音樂和跳舞使他們愉快到天黑，或者直到夜里，倘若適值是有月亮。男人與女人都加入這禮拜里邊，他們還未教育的成為不信，而且他們的跳舞的熱心也不見得弱于他們的信仰。希臘人將常常跳舞，正如英國人將唱一出滑稽的歌，在他愉快的時(shí)候。

這富于陽光的土地和這種快活而且豁達(dá)的人民的美，雖在今也還牽引人的思想向著他們。我們想望再去攀登那崎嶇的山路，看著竹雞拍拍的從我們腳下飛起，或者鷹在巖石間翔舞；晚上臥在無云的天空下，聽著那些以生命充滿空中的無數(shù)的嗡嗡飛著的東西，和不遠(yuǎn)的岸邊的海的呻吟，感著拂拂的晚風(fēng)離了陸地吹去；而且在這一切未經(jīng)為現(xiàn)代生活里的丑所觸過的事物之中，夢(mèng)想這世界還要更年少三千年，忒羅亞方才攻下；還一半期望聽到滂的吹簫，在那邊的山谷里，“傍著低語的川流，傍著動(dòng)搖的葦叢?！?

這篇本是勞斯（W. H. D. Rouse）所譯《希臘島小說集》的序文，因?yàn)樗f新希臘的人情風(fēng)土很是簡要有趣，可以獨(dú)立，所以我將他譯出了。勞斯是研究古代希臘文學(xué)的，他在英國編訂的希臘古典著作頗多。他作這篇文章還在一八九七年，但我們可以相信希臘現(xiàn)在大略也是如此，因?yàn)槎甑臅r(shí)日，在民族文化的變化上是毫無影響的，雖然在都市上可以造成多少今昔的差異。希臘自六世紀(jì)以后，疊經(jīng)斯拉夫民族的混入，十五世紀(jì)又受土耳其的并吞，但國民思想?yún)s仍然是希臘的，“有訶美洛思時(shí)代的風(fēng)氣余留著。”我們并不以為這樣那樣是國粹，可以怎么寶貴，不過因?yàn)槊褡宓氖猱惖奈幕莻€(gè)人與社會(huì)的遺傳的結(jié)果，是自然而且當(dāng)然的，我們?nèi)缫酪粐乃囆g(shù)作品，便有知道這特異的民眾文化的必要。一個(gè)人的思想藝術(shù)無論怎樣的杰出，但是無形中總受著他的民族的總文化的影響，——利益或是限制。這是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，所以我們不可看輕他；但若過于推重，如愛爾蘭詩人雅支（W. B. Yeats）將他所記的民俗題名曰“開耳忒的微光”（），卻也覺得太過了。

希臘是古代諸文明的總匯，又是現(xiàn)代諸文明的來源；無論科學(xué)哲學(xué)文學(xué)美術(shù)，推究上去無一不與他有重大的關(guān)系。中國的文明差不多是孤立的，也沒有這樣長遠(yuǎn)的發(fā)展。但民族的古老，歷史上歷受外族的壓迫，宗教的多神崇拜，都很相像，可是兩方面的成績卻大有異。就文學(xué)而論，中國歷來只講文術(shù)而少文藝，只有一部《離騷》，那豐富的想象，熱烈的情調(diào)，可以同希臘古典著作相比，其余便鮮可稱道。中國的神話，除了《九歌》以外，一向不曾受過藝術(shù)化，所以流傳在現(xiàn)代民間，也不能發(fā)出一朵藝術(shù)的小花。我們并不以為這多神思想的傳統(tǒng)于藝術(shù)是必要的，但是這為原始藝術(shù)根源的圣井尚且如此渾濁枯竭了，其他的情緒的干枯也就可以想見，于文藝的發(fā)生怎能沒有關(guān)系呢。中國現(xiàn)在文藝的根芽，來自異域，這原是當(dāng)然的；但種在這古國里，吸收了特殊的土味與空氣，將來開出怎樣的花來，實(shí)在是很可注意的事。希臘的民俗研究，可以使我們了解希臘古今的文學(xué)；若在中國想建設(shè)國民文學(xué)，表現(xiàn)大多數(shù)民眾的性情生活，本國的民俗研究也是必要，這雖然是人類學(xué)范圍內(nèi)的學(xué)問，卻于文學(xué)有極重要的關(guān)系。

（一九二一年八月十六日譯者附記。）