《八十一夢》的殘稿，整理補(bǔ)貼，所剩者，不過以上的了。到現(xiàn)在還有人問我，為什么這篇稿子叫《八十一夢》因為發(fā)表的并沒有八十一夢，覺得名實不符了。我想，這位先生，未免“明足以察秋毫之末，而不見輿薪”。天下名不符實的事多了，何必對這篇小說特為注意。而且我所作的，本是八十一夢，寫的也是八十一夢，不幸被耗子咬殘了，不能全部拿出來，我寫下這個名字，多少還含著一點惋惜意味，聊以紀(jì)念我的心血。這樣，人家才知道我所夢者還不止此。那么，不能與世人相見的夢中故事還多著呢。也許得著別人代我惋惜一下吧！又有人說了，這倒也言之成理，你索性不用八十一夢這三個數(shù)目字，用殘缺等字來形容一下，不也可以嗎？我說：這當(dāng)然可以。不過我也另有一點意思，八十一是九的一個積數(shù)，假如人生不能得到十全的事，得著九乘九的一個得數(shù)，也算個小結(jié)果，這正也足以自豪了。本來在中國社會上，老早就把八十一這個數(shù)目，當(dāng)了一個不能再擴(kuò)充結(jié)果的形容詞。所以有這么一句話：“九九八十一，窮人沒飯吃。”人生大事，莫過于吃飯，更莫過于窮人吃飯。九九八十一，既可以作窮人吃飯的形容詞，正也可以作我那夢境中的形容詞。讀者若以為這話過于含混，那也就只好由他去了。或有人說：律法，九九八十一為一宮，你難道表示這是你唱的宮調(diào)？我說：中國小說，向來不登大雅。章回小說，更為文壇所不屑道，果如此說我也未免太自夸了，非也，非也！不過當(dāng)我這些殘夢的故事，在報上發(fā)表的時候，有些認(rèn)得我的人常在背后指著我說，這人終日的在做夢。這一句話，雖是事實，也許有點諷刺的意味。在前一說呢，我不否認(rèn)，在后一說呢？我覺得諷刺我，倒有可考慮。大家仔細(xì)想想，誰不在做夢？誰是清清楚楚的站在夢外？若大家都不否認(rèn)身在夢中，我便落入夢圈子里，這也不是一件可資諷刺的事吧？至于就文字論，我是一向誠懇接受批評的，在別個賣文的朋友，認(rèn)為的大事，我倒不會介意的。何況這根本是夢話，充其量不過是夢中說夢，夢話就以夢話看了，何必當(dāng)真呢？中國的稗官家言，用夢來作書的，那就多了。人人皆知的《紅樓夢》自不必說，像演義里的《布夷夢》、《蘭花夢》、《海上繁華夢》、《青樓夢》、院本里的《蝴蝶夢》、《南柯夢》……太多太多，一時記不清，寫不完，但我這《八十一夢》，卻和以上的不同。人家有意義，有章法，有結(jié)構(gòu)，但我寫的，卻是斷爛朝報式的一篇糊涂賬。不敢高攀古人，也不必去攀古人，我是現(xiàn)代人，我作的是現(xiàn)代人所能做的夢。也有人送我一頂高帽子，說我是《二十年怪現(xiàn)狀》、《官場現(xiàn)形記》一類的作風(fēng)。夫我佛山人與南亭亭長，古之傷心人也。他們之那樣寫法，除了那個時代的反映而外，也許有點取瑟而歌之意，可是我人微言輕，決不作此想，縱有此意，也是白費(fèi)勁。作長沙痛哭之人多矣，那文章華國的責(zé)任，會臨到了我？記得這小說開場的日子我抓過一首歪詩，于今還作一首歪詩歪來結(jié)束它吧：

夢是人生自在鄉(xiāng)，王侯螻蟻好排場，

醒來又著新煩惱，轉(zhuǎn)恨黃粱夢易香。