商賈的批評(píng)

及鋒

中國(guó)現(xiàn)今沒(méi)有好作品，早已使批評(píng)家或胡評(píng)家不滿，前些時(shí)還曾經(jīng)探究過(guò)它的所以沒(méi)有的原因。結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。但還有新解釋。林希雋先生說(shuō)是因?yàn)椤白骷覛У袅俗约?，以投機(jī)取巧的手腕”去作“雜文”了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現(xiàn)代》九月號(hào)）。還有一位希雋先生，卻以為“在這資本主義的社會(huì)里頭，……作家無(wú)形中也就成為商賈了?！瓰榱双@利較多的報(bào)酬起見(jiàn)，便也不得不采用‘粗制濫造’的方法，再?zèng)]有人殫精竭慮用苦工夫去認(rèn)真創(chuàng)作了?！保ā渡鐣?huì)月報(bào)》九月號(hào)）

著眼在經(jīng)濟(jì)上，當(dāng)然可以說(shuō)是進(jìn)了一步。但這“殫精竭慮用苦工夫去認(rèn)真創(chuàng)作”出來(lái)的學(xué)說(shuō)，和我們只有常識(shí)的見(jiàn)解是很不一樣的。我們向來(lái)只以為用資本來(lái)獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開(kāi)書(shū)店來(lái)賺錢的老板。到現(xiàn)在才知道用文章去賣有限的稿費(fèi)的也是商人，不過(guò)是一種“無(wú)形中”的商人。農(nóng)民省幾斗米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，妓女賣淫，也都是“無(wú)形中”的商人。只有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來(lái)的，所以也是商人。于是“在這資本主義社會(huì)里頭”，個(gè)個(gè)都是商人，但可分為在“無(wú)形中”和有形中的兩大類。

用希雋先生自己的定義來(lái)斷定他自己，自然是一位“無(wú)形中”的商人；如果并不以賣文為活，因此也無(wú)須“粗制濫造”，那么，怎樣過(guò)活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見(jiàn)識(shí)，無(wú)論怎么看，總逃不脫一個(gè)商人見(jiàn)識(shí)。

“雜文”很短，就是寫(xiě)下來(lái)的工夫，也決不要寫(xiě)“和平與戰(zhàn)爭(zhēng)”（這是照林希雋先生的文章抄下來(lái)的，原名其實(shí)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）的那么長(zhǎng)久，用力極少，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。不過(guò)也要有一點(diǎn)常識(shí)，用一點(diǎn)苦工，要不然，就是“雜文”，也不免更進(jìn)一步的“粗制濫造”，只剩下笑柄。作品，總是有些缺點(diǎn)的。亞波理奈爾詠孔雀，說(shuō)它翹起尾巴，光輝燦爛，但后面的屁股眼也露出來(lái)了。所以批評(píng)家的指摘是要的，不過(guò)批評(píng)家這時(shí)卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什么還要呢，就因?yàn)樗孢€有光輝燦爛的羽毛。不過(guò)倘使并非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應(yīng)該想一想翹起尾巴來(lái)，露出的只有些什么！

（九月二十五日。）