誤　會(huì)

我自從《生活》三卷四十九期里刊載《一個(gè)總答復(fù)》一文后，經(jīng)過(guò)了一年之間，得和周 萍女士結(jié)婚，早想將一切經(jīng)過(guò)報(bào)告于先生，以聊志謝忱，因側(cè)身商界，倘經(jīng)報(bào)上宣揚(yáng)，有許多不便，所以遲遲未果，而心中感謝，并未稍忘。上星期六閱《不解》一文，本擬上函略述經(jīng)過(guò)，證明周 萍之誤會(huì)我的困難，以表我不是有始無(wú)終忘恩背義之徒。后因我和她既屬夫妻，何必到報(bào)上辯論，就是她“不好”而我“好”，于我有何光榮？設(shè)她不愿在報(bào)上發(fā)表之語(yǔ)，我已寫(xiě)出，她見(jiàn)了豈不要心中不安？我又何忍使她心中不安？我寧愿擔(dān)“忘恩背義”之名，不忍使她心中不安，故未有信給先生，而將此冤枉辯正。前數(shù)日晚寫(xiě)信給她，曾有幾句這樣說(shuō)：“你不得著我的同意，把這些話(huà)登于報(bào)端，《生活》報(bào)讀者很多，他們必表同情于你而說(shuō)我是無(wú)情無(wú)義有始無(wú)終的男子，本想去函表明我的心跡，恐你見(jiàn)了不安，現(xiàn)在因愛(ài)你心切，寧擔(dān)不美之名，不再寫(xiě)信給《生活》報(bào)了，望你下次不可如此?！苯咏褓F處來(lái)函，不得不略告一二（如不來(lái)函，我也不寫(xiě)此信）。我自和她結(jié)婚后，從無(wú)間言，去春因她將分娩，恐在申不便，遵雙方家長(zhǎng)意見(jiàn)，讓她回我家生產(chǎn)。去夏我六月中告假回家，次日她幸安然產(chǎn)一男孩，我和她因同讀《生活》報(bào)之關(guān)系而生此孩，由她取名新培，以示紀(jì)念，不料她產(chǎn)后才十日，因身體虛弱，勞神過(guò)度，神經(jīng)受了刺激，忽神經(jīng)錯(cuò)亂，言語(yǔ)動(dòng)作均異常人，且飲食不進(jìn)，平日感情素篤之夫妻，見(jiàn)此情形，安得不痛哭流涕？滿(mǎn)月后她病幸痊愈，我因回家已一月余，店中屢有信促我到申，我因要顧到職業(yè)，和她一同動(dòng)身到申，不料行至半途，她因舟車(chē)勞頓，在途中病又復(fù)發(fā)，昏迷不醒，我又和她回家，后來(lái)又和她到滬就醫(yī)，由滬又到漢口到長(zhǎng)沙，那時(shí)長(zhǎng)沙正共產(chǎn)黨退出之后，戒嚴(yán)頗緊，我為避共產(chǎn)黨計(jì)，又退回漢口，等到長(zhǎng)沙太平了些，又和她到長(zhǎng)沙。那時(shí)她神經(jīng)尚未清爽，已病了三月之久，這三月之中，我簡(jiǎn)直一刻沒(méi)有離她，她每餐皆由我用湯匙一點(diǎn)點(diǎn)的喂下，若在上下碼頭，她不能行走時(shí)，都由我抱著上下。她的病我真是“增一分則憂(yōu)，減一分則喜”。吃盡千辛萬(wàn)苦，然我雖吃盡千辛萬(wàn)苦，卻不以為苦。我平日素惡有妻之人不能盡量愛(ài)護(hù)其妻，反轉(zhuǎn)其他不正當(dāng)之念頭，一年之中也不知多少女子感著“遇人不淑”；我又見(jiàn)許多女子見(jiàn)丈夫有病時(shí)，各事親臨，男子則否，所以我力求避免男女不平等的這些事，和她到東到西，過(guò)了三月之久，因荒了三個(gè)月的職務(wù)，為解決生活計(jì)，不得已拋棄她到申消假視事。幸她的病在娘家現(xiàn)已痊愈，她屢次叫我到湘接她來(lái)申，我因薪水早已預(yù)支了，且還因她病，欠他人之債，無(wú)錢(qián)作川資，又因商人每年只有兩個(gè)月假，我已荒職三月，那里能再告假？所以惟有將我的困難告訴她，我每逢三五日就寄一信給她，她前天來(lái)信說(shuō)“郵局誤事，把信壓著兩封同時(shí)送來(lái)”，我想她因多時(shí)未接我來(lái)信而誤會(huì)了。她每每來(lái)信說(shuō)在家思我和小孩，心中頗覺(jué)不安，我除見(jiàn)信心痛，盡自己腦中所有的話(huà)寫(xiě)信安慰她，等到廢歷明年正月去接她出來(lái)外，實(shí)無(wú)其他辦法。今附上我寫(xiě)給她的回信一封，以證我言非假，閱后仍請(qǐng)便中退回，余不細(xì)述。

車(chē)長(zhǎng)華

按： 我們得到車(chē)君這封信，非?？煳浚覀円獮橹? 萍女士道喜，同時(shí)要向車(chē)君致敬。周女士那封信里說(shuō)“我在湘仍勤習(xí)縫繡，預(yù)計(jì)將奩洋四百元，來(lái)申約友合資，及籌劃與伊組織合作美滿(mǎn)家庭，故特函達(dá)先生……”，可見(jiàn)她完全出于愛(ài)車(chē)君而惟怕失掉他的好意；車(chē)君這封信里說(shuō)“因愛(ài)你（指周女士）心切，寧擔(dān)不美之名”，可見(jiàn)他也完全出于愛(ài)周女士而惟怕使她不安的好意：總之從兩封信看來(lái)，周女士和車(chē)君都是我們所敬重的好人。天下光明正大的事情沒(méi)有不可以公開(kāi)的，尤其沒(méi)有不可以告訴朋友的，本刊自居于讀者的一位精神上的朋友，本刊的讀者也可以算是彼此精神上的朋友，周女士把擔(dān)心的事告訴我們，車(chē)君把安慰的說(shuō)明告訴我們，這種光明正大的事情我們把它公布出來(lái)，只愈見(jiàn)他們賢伉儷情愛(ài)之篤，我們做朋友的人無(wú)不為之一喜，千萬(wàn)請(qǐng)車(chē)君勿以“在報(bào)上發(fā)表”而有所介意，這是我們極誠(chéng)懇的要奉勸車(chē)君的一點(diǎn)微意。

人生疾病是一件很不幸而往往是出于不能自主的事情，惟其在這不幸的意外事故之苦境，尤需要親愛(ài)者之護(hù)衛(wèi)，像某律師以妻患肺病提出作為離婚的理由，是最荒謬的理由，像車(chē)君對(duì)周女士病中能如此辛勤護(hù)衛(wèi)，乃是極可敬的行為。而周女士“每來(lái)信說(shuō)思我（指車(chē)君）和小孩”，這種一縷情絲，萬(wàn)里神往，亦至可寶貴，我們敬祝他們賢伉儷倆永遠(yuǎn)快樂(lè)和好。