羞 澀
我現(xiàn)在有一種說(shuō)不出的為難情形,想請(qǐng)先生賜給我一個(gè)圓滿的答復(fù),我就覺(jué)得無(wú)上的榮幸和快意,不禁在這里馨香禱祝期待著!
我是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年,在七八年前,和一個(gè)尚稱滿意的她,實(shí)行結(jié)縭了,她雖然是處于舊式的家庭,沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂,倒亦進(jìn)過(guò)幾年私塾,對(duì)于普通信札,能夠看得下去,寫得上來(lái),而且女紅方面,無(wú)論粗細(xì),都很拿得出手,博得戚鄰中不少的時(shí)譽(yù),品貌也不錯(cuò),品性尤其高尚,平時(shí)不喜修飾,儉樸非常,我們的感情,不消說(shuō)是美滿極了。但是,這個(gè)引為滿意的她,不幸于去年的秋天,患病逝世了,我遭了這意外的慘劇,正所謂創(chuàng)巨痛深,哀感無(wú)已,不必說(shuō)了!她有一個(gè)妹妹,年紀(jì)比我小幾歲,性情脾氣,和她的姊姊也差不多,一切的針黹女紅,亦很好,也進(jìn)過(guò)私塾,而且程度比她的姊姊還要高深一點(diǎn),因?yàn)槎嘧x了三年的緣故。我的母親,在不久的以前,就間接的托人去替我征求續(xù)弦問(wèn)題的同意,她的雙親,表示極贊成,她自己,先是羞澀,不肯作肯定的表示,后來(lái)迫不得已,直截地說(shuō)了一句,“不能不允許,否則無(wú)以對(duì)死去的姊姊”(因?yàn)閮?nèi)子生前產(chǎn)過(guò)兩孩夭折了一個(gè),現(xiàn)在遺下一個(gè)五歲的男孩,暫歸她護(hù)持,甚為熱心)。這樣說(shuō)起來(lái),她是表示答應(yīng)了,我因?yàn)椴煌蕜Φ囊馑?,不禁?duì)于她起了一番好感和希望。
在去年的冬臘間,把她姊姊的靈框,已經(jīng)妥妥帖帖的安葬了(照鄉(xiāng)間俗例凡是新墳必須在春社前祭掃)。今年社前,我因?yàn)楣珓?wù)所羈,不能請(qǐng)假回去上墳,但是已經(jīng)由我的母親和胞弟同去上過(guò)了。我今年給過(guò)她幾次信,她沒(méi)有答復(fù),我很詫異,因?yàn)樗⒉皇遣粫?huì)寫信,而且寫得很好的。(中略)不曉得她還是為了避嫌起見(jiàn),仍舊不便答復(fù)呢?還是為了我今年社前沒(méi)有回去上她姊姊的墳,表示不滿,所以不答復(fù)呢?先生!我是一個(gè)極忠實(shí)而又富于感情的人,處于這種畸形狀況之下和悶葫蘆之中,委實(shí)過(guò)不下去,未免心神不定,而莫明其所以,究竟應(yīng)如何處置?還是再寫封切實(shí)的信去質(zhì)問(wèn)一下子呢?還是不去理她為妙,等到隨后見(jiàn)面的時(shí)候再作道理,敬候指正。
滄???
答: 我們?cè)谶@封信里,可以看出那位“妹妹”是一個(gè)嬌羞謹(jǐn)慎而賢慧的好女子,滄??途龑憗?lái)繪聲繪影,筆端大有現(xiàn)出“流盼微睇,梨渦微暈”的婉曼神情,雖那位“妹妹”的思想不免陳舊之處——例如不愿直接與滄海客君通訊——但其品性之賢,可以想見(jiàn),我們敬為滄??蛻c賀。至于滄海客之“心神不定”,我以為可以不必,因?yàn)樗摹半p親”既“表示極贊成”,她自己又“表示答應(yīng)”了,決不至有什么意外問(wèn)題。不輕易“答應(yīng)”的女子,也不輕易的失信,這是可以斷言的。如果滄??途颉案挥谇楦小倍荒苣偷脑?,盡可寫無(wú)量數(shù)的“切實(shí)的信”去,一次不復(fù)兩次,兩次不復(fù)三次,三次不復(fù)四次……她的那一顆芳心終要給你打動(dòng)的,因?yàn)樗呀?jīng)“表示答應(yīng)”了,而滄??途钟羞@一枝妙筆,一定可以成功的,敢為預(yù)賀。