為什么要有國(guó)語(yǔ)？一是對(duì)于國(guó)外的防御，一是求國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一?，F(xiàn)在世界主義漸盛，似無(wú)國(guó)外防御的必要，但我們是弱國(guó)，且有強(qiáng)鄰，不能不注意。國(guó)內(nèi)的不統(tǒng)一，如省界，如南北的界，都是受方言的影響。

也有人說(shuō)，我們語(yǔ)言雖然不統(tǒng)一，文字是統(tǒng)一的。但言文不一致的流弊很多。

用那一種語(yǔ)言作國(guó)語(yǔ)？有人主張用北京語(yǔ)，但北京也有許多土語(yǔ)，不是大多數(shù)通行的。有主張用漢口話(huà)的（章太炎）。有主張用河南話(huà)的，說(shuō)洛陽(yáng)是全國(guó)的中心點(diǎn)。有主張用南京話(huà)的，說(shuō)是現(xiàn)在普通話(huà)就是南京話(huà)，俗語(yǔ)有“藍(lán)青官話(huà)”的成語(yǔ)，藍(lán)青就是南京。也有主張用廣東話(huà)的，說(shuō)是廣東話(huà)聲音比較的多。但我們現(xiàn)在還沒(méi)有一種方言比較表，可以指出那一地方的話(huà)是確占大多數(shù)，就不能武斷用那一地方的。且標(biāo)準(zhǔn)地方最易起爭(zhēng)執(zhí)，即如北京是現(xiàn)在的首都，以地方論，比較的可占勢(shì)力，但首都的話(huà)，不能一定有國(guó)語(yǔ)的資格。德國(guó)的語(yǔ)言，是以漢堡一帶為準(zhǔn)；柏林話(huà)算是土話(huà)。北京話(huà)沒(méi)有入聲，是必受大多數(shù)反對(duì)的。

所以國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)，決不能指定一種方言，還是用吳稚輝先生“近文的語(yǔ)”作標(biāo)準(zhǔn)，是妥當(dāng)一點(diǎn)?，F(xiàn)在通行的白話(huà)文，就是這一體。

提倡國(guó)語(yǔ)的次序我們想造成一種國(guó)語(yǔ)，從那里下手呢？第一是語(yǔ)音，第二是語(yǔ)法，第三是國(guó)語(yǔ)的文章。

語(yǔ)音近三十年有許多人造簡(jiǎn)字，或仿日本假名，或仿歐洲速記法，最流行的，要算是王照君的字母，但同時(shí)并立的很多。民國(guó)元年，教育部特開(kāi)了一個(gè)讀音統(tǒng)一會(huì)，議決注音字母三十九個(gè)。在我個(gè)人意見(jiàn)，國(guó)音標(biāo)記，最好是兩種方法：一是完全革新的，就是仍用拉丁字母，從前教會(huì)中人已經(jīng)用過(guò)了，日本也有這一種拼音法。一是為接近古音起見(jiàn)，簡(jiǎn)直用形聲字上聲的偏旁，來(lái)替代一切合體的字，大約至多用一千字，也就足了。第一法是有許多人主張的。第二法是我的私見(jiàn)，因?yàn)橛眠@個(gè)方法，教授時(shí)有的便利，可以從古篆學(xué)起，學(xué)一字就懂這一字的所以這樣寫(xiě)法，又許多字所以同一個(gè)音，覺(jué)得很有趣味，一定容易記得。但后來(lái)讀音統(tǒng)一會(huì)議定的，卻是這兩法中間的一法。既然經(jīng)過(guò)什么正式的會(huì)議議決的，比較的容納多數(shù)意見(jiàn)，總勝于私人閉門(mén)造車(chē)的了。這三十九母雖然以北音為主，但是有入聲有濁音，可算是南北音都有的。它所收不進(jìn)的音，還可以加閏音，這也算很便當(dāng)了。

這些字母所以名“注音字母”的緣故，是不許獨(dú)立的。因?yàn)橹袊?guó)異義同音的字太多，怕得容易含混。但既有了簡(jiǎn)字，還要人人學(xué)那很復(fù)雜的字，也是不合人情，只要在不致誤會(huì)的范圍內(nèi)去行用，也是自然而然的?，F(xiàn)在如國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)所議定“詞的區(qū)號(hào)”，曾彝進(jìn)君設(shè)旗語(yǔ)時(shí)所加傍旁的記號(hào)，左貫文君、錢(qián)玄同君所研究舊字的省筆，都是救濟(jì)的方法。

我想現(xiàn)在先可應(yīng)用在譯名上。歐文的固有名詞，向來(lái)用舊字譯的，很繁很不劃一。若照日本人用假名譯西音的辦法，規(guī)定用國(guó)音某字母代西文某字母，有缺的，在音近的字母上加一點(diǎn)記號(hào)，如國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)所議決己母加、讀若厄的辦法是最便當(dāng)不過(guò)的了。

這種辦法不必經(jīng)部定的手續(xù)，也不必公約，盡可自由試驗(yàn)。我若譯音，一定要用這個(gè)方法，但附一個(gè)國(guó)音簡(jiǎn)字與西文字母對(duì)照表就比許多中國(guó)字的譯名，或直寫(xiě)西文，或于中字譯名下又注西文的都簡(jiǎn)便一點(diǎn)。

語(yǔ)法中國(guó)人本來(lái)不大講文法。古文的文法，只有《馬氏文通》一部；白話(huà)的文法，現(xiàn)在還沒(méi)有成書(shū)的。但是白話(huà)的文法，比古文簡(jiǎn)一點(diǎn)兒，比西文更簡(jiǎn)一點(diǎn)兒。懂得古文法的人，應(yīng)用它在國(guó)語(yǔ)上，不怕不夠；懂得西文法的人，應(yīng)用它在國(guó)語(yǔ)上，更不患不夠。先講詞品。西文的冠詞、名詞、代名詞與靜詞，都分陰陽(yáng)中三性，一多兩數(shù)。我們的語(yǔ)言，是除了代名詞有一多的分別外，其他是沒(méi)有這種分別的。近來(lái)有人對(duì)于第三位的代名詞，一定要分別，有用她字的，有用伊字的。但是覺(jué)得這種分別的是沒(méi)有必要。譬如說(shuō)一男一女的事，如用他字與她字才分別他們，固然恰好。若遇著兩男或兩女的，這種分別還有什么用呢？歐語(yǔ)的數(shù)詞，十三到十九，單數(shù)都在十?dāng)?shù)前，二十一起英法是單數(shù)在十?dāng)?shù)后，德語(yǔ)仍是單數(shù)在前，但是百數(shù)仍在十?dāng)?shù)后，千數(shù)仍在百數(shù)后，就不一律了。最奇怪的，法文從七十起，沒(méi)有獨(dú)立的名：七十就叫六十同十，七十一七十二等等就叫六十同十一、六十同十二等等。到了八十，就叫做四個(gè)二十；到了九十一九十二，就叫做四個(gè)二十同十一，四個(gè)二十同十二等等。何等累贅！我們所用的數(shù)詞，一切都按著十進(jìn)，簡(jiǎn)便多了。靜詞的級(jí)數(shù)，動(dòng)詞的時(shí)間，止要加上更、最，或已、將等字，沒(méi)有語(yǔ)尾變化。句法止主詞在前，賓詞在后，語(yǔ)詞在中間，差不多沒(méi)有例外。文言上還有倒句，如“爾無(wú)我詐，我無(wú)爾虞”等，語(yǔ)言并這個(gè)都沒(méi)有。要是動(dòng)詞在名詞后，定要加一個(gè)將字在名詞前，仿佛日本語(yǔ)的遠(yuǎn)字，西文的有字。又文言中天圓地方山高水長(zhǎng)等，名字與靜詞間不加字，在白話(huà)上總有一個(gè)是字，與西文相像。胡君適之曾作《國(guó)語(yǔ)的進(jìn)化》一篇，載在第七卷三號(hào)的《新青年》上，很舉了幾種白話(huà)勝過(guò)文言的例。聽(tīng)說(shuō)他著的國(guó)語(yǔ)法，不久可以出版，一定可以作語(yǔ)法的標(biāo)準(zhǔn)。

語(yǔ)體文文章的開(kāi)始，必是語(yǔ)體，后來(lái)為要便于記誦，變作整齊的句讀，抑揚(yáng)的音韻，這就是文言了。古人沒(méi)有印刷，抄寫(xiě)也苦、繁重，不得不然。孔子說(shuō)言之不文，不能行遠(yuǎn)，就是這個(gè)緣故。但是這種句調(diào)音調(diào)，是與人類(lèi)審美的性情相投的，所以愈演愈精，一直到六朝人駢文，算是登峰造極了。物極必反，有韓昌黎、柳柳州等提倡古文，這也算文學(xué)上一次革命，與歐洲的文藝中興一樣?？错n柳的傳志，很看得出表示特性的眼光與手段，比東漢到唐初的碑文進(jìn)步得多了。這一次進(jìn)步，仿佛由圖案畫(huà)進(jìn)為山水畫(huà)、實(shí)物畫(huà)的樣子：從前是拘定均齊節(jié)奏，與顏色的映照，現(xiàn)在不拘拘此等，要按著實(shí)物、實(shí)景，來(lái)安排了。但是這種文體，傳到宋元時(shí)代，又覺(jué)得與人類(lèi)的性情不能適應(yīng)，所以又有《水滸》、《三國(guó)演義》等語(yǔ)體小說(shuō)與演義。羅貫中的思想與所描寫(xiě)的模范人物，雖然不見(jiàn)得高妙，但把他所描寫(xiě)的，同陳承祚的原文或裴注所引的各書(shū)對(duì)照，覺(jué)得他的文體是顯豁得多。把《水滸》同唐人的文言小說(shuō)比較，那描寫(xiě)的技能，更顯出大有進(jìn)步。這仿佛西洋美術(shù)，從古典主義進(jìn)到寫(xiě)實(shí)主義的樣子：繪影繪光，不像從前單寫(xiě)通式的習(xí)慣了。但是許多語(yǔ)體小說(shuō)里面，要算《石頭記》是第一部。它的成書(shū)總在二百年以前。它那表面上反對(duì)父母強(qiáng)制婚姻，主強(qiáng)自由結(jié)婚；它反對(duì)肉欲，提倡真摯的愛(ài)情，又用悲劇的哲學(xué)的思想來(lái)打破愛(ài)情的纏縛；它反對(duì)祿蠹，提倡純粹美感的文學(xué)；它反對(duì)歷代陽(yáng)尊陰卑男尊女卑的習(xí)慣，說(shuō)男污女潔，又說(shuō)女子嫁了男人，沾染男人的習(xí)氣，就壞了；它反對(duì)主奴的分別，貴公子與奴婢平等相待；它反對(duì)富貴人家的生活，提倡莊家人的生活；它反對(duì)厚貌深情，贊成天真爛漫；它描寫(xiě)鬼怪，都從迷信的心理上描寫(xiě)，自己卻立在迷信的外面。照這幾層看來(lái)，他的價(jià)值已經(jīng)了不得了。這種表面的長(zhǎng)處還都是假象。它實(shí)在把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實(shí)，寄托在美人香草的文字，所以說(shuō)“滿(mǎn)紙荒唐言，一把酸心淚”。它還把當(dāng)時(shí)許多瑣碎的事，都改變面目，穿插在里面。這是何等才情！何等筆力！我看過(guò)的書(shū)，只有德國(guó)第一詩(shī)人鞠臺(tái)所著的《缶斯脫》（ Faust ）可與比擬?！扼舅姑摗肥蔷吓_(tái)費(fèi)了六十余年的光陰漫漫兒著成的。表面上也講愛(ài)情，講宗教，講思想行為的變遷，里面寄托他的文化觀宇宙觀。成書(shū)后到此刻是九十年了，注釋的已經(jīng)有數(shù)十家。大學(xué)文學(xué)科教授，差不多都有講這個(gè)劇本的講義，還沒(méi)有定論，不是與我們那些《紅樓夢(mèng)》、《索隱釋真》等等紛雜相像么？《石頭記》是北京語(yǔ)，雖不能算是折中的語(yǔ)體，但是它在文學(xué)上的價(jià)值，是沒(méi)有別的書(shū)比得上他，又是我平日間研究過(guò)的，所以特別介紹一回。

（1920年6月13日）