第一講　文學(xué)的興趣

我現(xiàn)在要和諸君談?wù)劇拔膶W(xué)的興趣”。中國(guó)人說(shuō)小說(shuō)是娛樂(lè)的，這是根本錯(cuò)誤，我們即使不以文學(xué)為職業(yè)，也應(yīng)該養(yǎng)成文學(xué)的興味，人的品格是以書(shū)為標(biāo)準(zhǔn)的。讀書(shū)是一種藝術(shù)，看完一遍，一個(gè)個(gè)字都認(rèn)識(shí)，看過(guò)一點(diǎn)也不記得，這不能算是讀書(shū)，我們讀書(shū)應(yīng)當(dāng)對(duì)他有種批評(píng)或是見(jiàn)解，這是極不易得的天才，大批評(píng)家才是這樣；但普通人最低的限度，總應(yīng)該領(lǐng)略一些，輕視文學(xué)是極不應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度。每每人們對(duì)手科學(xué)書(shū)就細(xì)心去讀，文學(xué)書(shū)以為是消遣的，看過(guò)便算，我們當(dāng)矯正這種習(xí)氣。西洋方面文學(xué)作品很多成了商品化，差不多一個(gè)作者一個(gè)月可以寫(xiě)一兩本書(shū)的，這樣粗制濫造，自然出不了好貨；不過(guò)作者如果作得不多，又不易維持生活；所以文學(xué)作品好的很少。英國(guó)在銀行和商店做事的人每過(guò)地道電車(chē)，總要帶一兩本小說(shuō)來(lái)看。他們每月可以看好幾十本，人家問(wèn)他記得不記得，他是答不出來(lái)的。他們只機(jī)械的讀去，拿小說(shuō)來(lái)消遣罷了。如果我們真是愛(ài)好文藝的，必須費(fèi)力，方能得著人生的滋養(yǎng)料。

我所看的文學(xué)書(shū)，有幾部在我生命上開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元。天賦我們以耳目口鼻，似乎是一切具備了，但那是不清切的存在：有了文學(xué)的滋潤(rùn)，便可從這種存在警醒過(guò)來(lái)。“例如，我們和知己的朋友是無(wú)話不說(shuō)的，忽然你有了秘密，便吞吞吐吐的不說(shuō)出來(lái)，從來(lái)忍不住終于說(shuō)了：‘呀，伊真是一個(gè)好女子！’他覺(jué)得他所戀愛(ài)的女子是天仙，所謂‘情人眼里出西施’便是，這真是極神秘的事。是他感覺(jué)得不對(duì)么？不是，當(dāng)時(shí)他所身受是千真萬(wàn)真的。受了強(qiáng)烈的激刺，才有強(qiáng)烈的感覺(jué)；心和外界發(fā)生了自然的關(guān)系，便在這時(shí)了。文學(xué)與人的感應(yīng)也正是如此?！盁o(wú)論文學(xué)作品的哲理怎樣深，和生命總是有長(zhǎng)時(shí)間的戀愛(ài)的。（參看我在《創(chuàng)造雜志》作的《藝術(shù)與人生》）

孔子要我們非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿動(dòng)；老子要我們渾沌，說(shuō)是人一鑿破便不能生存。中國(guó)文學(xué)吃了他們的虧不少。因此不能體察實(shí)事，想像既不切實(shí)在，又不能深入。現(xiàn)在是我們報(bào)仇的時(shí)候了。非禮勿視一定要視，勿動(dòng)一定要?jiǎng)?。（這自然不行。）我是說(shuō)只能聽(tīng)視，而不必實(shí)做去。

我看文藝看到真處，才知無(wú)窮的奧秘，華德屋斯說(shuō)：“花深深的激動(dòng)我的淚兒了?！蔽乃嚰扔羞@樣的美妙境界，我們必須先有決心去學(xué)。為什么莎翁能夠成為大戲劇家，哥德能夠成為大詩(shī)人，他們著作之力我們不能及其千萬(wàn)分之一？他們就在於他們的同情心的廣闊，和自覺(jué)心的深摯，天下事千變?nèi)f化，自然不能一一經(jīng)歷，莎翁劇中人卻一個(gè)個(gè)都是活的，無(wú)論苦樂(lè)悲歡，都設(shè)身處地去描寫(xiě)，即是無(wú)知識(shí)的草木，也給他靈性，他實(shí)是領(lǐng)略了文藝的真境界并且表現(xiàn)出來(lái)了，讀文學(xué)書(shū)可以使人的人生觀和宇宙觀根本變化，所以必須用全副精力去讀。

一部文藝著作能成為 Classic 都是時(shí)間嚴(yán)格取出來(lái)的，他不偏不私，下了一個(gè)極苛的批評(píng)，到后來(lái)才漸漸從灰堆里發(fā)出寶光。但Public（少數(shù)的熱愛(ài)者如賓那脫）卻要從已發(fā)現(xiàn)的美里再去求別人所沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的。

西洋書(shū)局有 Protessional Reader 專(zhuān)看外來(lái)投稿。劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)較高。喬治梅呂笛斯和愛(ài)德華德加奈德 Edward Garnett 都曾擔(dān)任過(guò)這事。一萬(wàn)冊(cè)中至多可尋出幾冊(cè)來(lái)，大半的看題目便棄掉，或者看一二句不通便不用。后來(lái)一千本中有十本決定要看的，這便不能不細(xì)看，后又看看三本不好，便留下七本，又看一遍，經(jīng)過(guò)這兩次的閱讀后，便要停幾天再看，到那時(shí)看看腦中還有印象沒(méi)有，如果沒(méi)有，一定稿子不好；因?yàn)楦遄涌催^(guò)兩次，都記不住，稿子的不能用也就可以知道了。這樣淘汰下來(lái)，所剩的不過(guò)滄海一粟罷了。蕭伯納以前的稿子亦曾被棄過(guò)。返視中國(guó)文壇，以不知為知的不知多少，真可慨嘆。最低限度也應(yīng)該對(duì)那篇作品有“了解”才行呢，中國(guó)文藝出版界實(shí)在也太濫了。

第二講　怎樣讀書(shū)

讀書(shū)當(dāng)能同化，我們看一首詩(shī)或是一幅畫(huà)可以激起我們的同情心，大著作是百讀不厭的；我們讀過(guò)后，必有相當(dāng)?shù)膱?bào)酬給與我們。曹拉乃自自然派鼻祖，他的作品過(guò)於寫(xiě)實(shí)，極為精致，極有天才，惜為主義所毀。所以人人多不愿意看第二遍。真名作要用想像力，方更有趣味。用想像力一來(lái)可以發(fā)出原有的現(xiàn)像力，二來(lái)也可以從作品里增加自己的想像力，這樣，著者豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們便都可得到。我們讀小說(shuō)和詩(shī)時(shí)每每同化於里面的人物，例如讀《紅樓夢(mèng)》便自以為是寶二爺。讀《三國(guó)志》便自以為是張飛等。文學(xué)作品不僅能使我們同化，他是逼迫著我們不得不同化，也就是自然而然的同化。

現(xiàn)在我再總起來(lái)說(shuō)一說(shuō)：

一，文學(xué)不僅是娛樂(lè)，他是實(shí)現(xiàn)生命的。

二，文學(xué)的真價(jià)我們必要知道，要養(yǎng)成嗜好的性情，和評(píng)判的能力。

三，讀書(shū)時(shí)應(yīng)用想像力。

四，最深?yuàn)W的文學(xué)境地，我們必須冒險(xiǎn)旅行一次。

我們還不能忽略從前人偉大的名作。近代的作品為應(yīng)潮流固當(dāng)研究，以前的文學(xué)作品也不可不讀，因?yàn)樗俏乃嚨脑慈?

要讀西洋的文學(xué)作品，若不知道他們的種種風(fēng)俗習(xí)慣和制度，必不易明瞭。所以在這一點(diǎn)上我要略略的說(shuō)一些：

一，女子的地位和戀愛(ài)的觀念。

二，社會(huì)上的道德觀念和標(biāo)準(zhǔn)。

三，中古時(shí)代的制度以及因此發(fā)生的風(fēng)俗和習(xí)慣。

四，希臘和拉丁神話中的故事。

五，宗教。

六，藝術(shù)的起源和發(fā)展。

英國(guó)小泉八云在日本帝國(guó)大學(xué)教授時(shí)對(duì)於此點(diǎn)極為盡力。他為日本人沒(méi)有到過(guò)英國(guó)的設(shè)想，將英國(guó)的著作擇重要的加以解釋?zhuān)饔小段膶W(xué)的解釋》一書(shū)，分兩卷，又選本《書(shū)與習(xí)慣》。

婦女在西方有宗教的背景，因?yàn)槭ツ甘桥?，所以很尊崇女性。倘若西洋文學(xué)里抽出女性，他們的文學(xué)作品便要破產(chǎn)了，翻開(kāi)他們的詩(shī)一看，差不多十首總有九首是抒情詩(shī)，只有畢德屋斯沒(méi)有性的表現(xiàn)，這是特別的例外。司梯芬生的作品里女子為主要人物的也沒(méi)有。他們尊重女性有一個(gè)故事可以看出；假如一個(gè)船里坐了三種人：一個(gè)是猶太人，一個(gè)是中國(guó)人，一個(gè)是西洋人。船破將沉?xí)r猶太人一定先拿錢(qián)，中國(guó)人一定光救父母，西洋人一定先救戀人，我在德國(guó)聽(tīng)音樂(lè)，大都奏的是男女戀愛(ài)熱烈的情緒。法國(guó)女子和英國(guó)的不同，英國(guó)的，父母每囑女兒說(shuō)：“你的終身大事，要自己留意?！钡诜▏?guó)卻是父母作主，極為頑固，就連訂婚后的夫婦都還不能在一起。此外如瑞典挪威也都是尊重女性的。丁生生和梅呂笛斯的作品中常常見(jiàn)到對(duì)于女性的稱(chēng)頌。戀愛(ài)的意義很多，從“性”一直到“精神的戀愛(ài)”。Ward 把戀愛(ài)分為自然的、浪漫的、夫婦的，親屬的等等。不管它有多少種類(lèi)，主要的原則，只是兩性相吸罷了。

西人詩(shī)或小說(shuō)里大多引用神話。例如：Cupid 是羅馬神話里的愛(ài)神，后來(lái)人便用以寓“愛(ài)”。所以神話的解釋我們也是應(yīng)當(dāng)注意的。

第三講　關(guān)于神話的知識(shí)

關(guān)于神話的知識(shí)，我們至少應(yīng)該看兩種書(shū)：

古希臘及意大利神話，Knightly 作。Theocritus，安德·路蘭譯，Theocritus 是十三世紀(jì)希臘一個(gè)很重要的詩(shī)人。他是最初寫(xiě)實(shí)的。在希希利地方唱牧歌的很多。戀愛(ài)的神話，他都采取來(lái)作為他的材料。

文學(xué)和藝術(shù)很有密切的關(guān)系。倘若我們不明白英國(guó)的藝術(shù)——如雕刻，繪畫(huà)，建筑，音樂(lè)等——我們對(duì)于他們的文學(xué)也必感到了解的困難，尤其是象徵派的作品。

研究西洋文學(xué)非研究莎士比亞不可，猶之須讀我國(guó)屈原和司馬遷的東西是一樣的道理。我愿你們有勇氣到莎氏寶庫(kù)里去探尋一番。（當(dāng)然不是指的 Lamb 的散文）我知道你們讀他的東西一定感到困難，因?yàn)椴恢浪谋尘啊?

哈孟雷特的悲劇里，有喜劇的角色，非常莫名其妙，后來(lái)我知道文藝決沒(méi)有閑筆，那兩個(gè)掘墳人就是全劇主要的人物。莎翁的戲劇，到處都可以發(fā)見(jiàn) “詩(shī)的美”。不僅美在表面，（如雕刻繪畫(huà)等），而內(nèi)在的情緒尤能引起人們無(wú)限的同情。

實(shí)演布景和扮演者的精神很難恰當(dāng)。但我們知道一個(gè)名作必有他本國(guó)的演者，以實(shí)現(xiàn)他固有的民族性。德國(guó)柏林有一演劇指導(dǎo)員最著名，他教演哈孟雷特中“何處是我的父親？”一句話教到七次，“父親”一字音特別的重，形容當(dāng)時(shí)絕望的情形，可見(jiàn)排劇的重要和演作的應(yīng)當(dāng)審慎了。

第四講　哥德的《浮士德》

今天我要講一講哥德的《浮士德》。我覺(jué)得這是一部極偉大的著作，我們不可以不知道。他二十一歲時(shí)便想作這部書(shū)。二十五歲時(shí)開(kāi)始作起，全書(shū)作完離死只有幾天，這部書(shū)整整作了有六十個(gè)年頭。詩(shī)難譯，有音節(jié)的詩(shī)尤難譯；但我們當(dāng)取可靠一些的英文譯本。浮士德的英譯本 Award 最可靠，Swan, Anster, Taylor——Taylor 的只譯第一部，全書(shū)有兩部分?！茸g的也很好。諸君若初看長(zhǎng)詩(shī)，必定要感到困難。但我們只要努力，必定可以有懂的時(shí)候，從前日本有一個(gè)學(xué)生，要在一個(gè)德人面前學(xué)浮士德，那個(gè)德人笑他。以為他沒(méi)有讀過(guò)德文，一開(kāi)始便要讀浮士德，那是不可能的。后來(lái)那個(gè)日本人氣極了，努力了二十年，作了一篇論文，專(zhuān)論浮士德，得了很可驚的成績(jī)。我們很可以效法他呢！

浮士德的大意是這樣的：浮士德博士因?yàn)樘幵谌松默F(xiàn)實(shí)里，感到煩悶；他就想“上窮碧落下黃泉”，一探世界的秘密。於是他將他的靈魂賣(mài)給一個(gè)鬼，立定合同二十四年，用血簽字；二十四年后浮士德的生命即為鬼所有，在這二十四年中他過(guò)的都是墮落生活。他要想娶妻，鬼不答應(yīng)，后來(lái)領(lǐng)他看地獄和天堂，他忽然看到希臘海倫公主的魂，穿了一件極美麗的深紫袍，頭發(fā)閃金色光，披在膝蓋上，烏黑的眼珠，圓圓的頸項(xiàng)，櫻口，鵝一般白的頸子，玫瑰紅的兩頰。他為伊的美所惑，想要娶伊。鬼被他纏得沒(méi)法，終於替他們做了媒。到了合同期滿，最末的那一天，夜十二點(diǎn)的時(shí)候，大風(fēng)刮來(lái)。有無(wú)量數(shù)的蛇舞動(dòng)，又聽(tīng)得浮士德喊救命的聲音，后來(lái)便無(wú)聲息。第二天開(kāi)門(mén)一看，浮士德的身體已經(jīng)被拉得粉碎了。

我們要知道，西洋在中古時(shí)代，也是極其迷信的，這篇浮士德是德國(guó)很老的一個(gè)傳說(shuō)，有二十多人都有野心想寫(xiě)這故事，只有哥德成功，因?yàn)樗慕Y(jié)果，并非是被魔鬼取去，而是精神救了他。不是肉體的放縱，而是求真理。永遠(yuǎn)向上，在罪惡世界先受一番訓(xùn)練。

第五講　怎樣研究文學(xué)

賓那脫的《文學(xué)的興趣》上說(shuō)：“買(mǎi)書(shū)愈買(mǎi)得多愈好”，倫敦有條街名叫 Dharing Cross Road 里邊有好十幾家書(shū)店，店主有許多是老著作家。那地方的書(shū)都是舊書(shū)，售價(jià)極廉。劍橋大學(xué)也有廉價(jià)書(shū)的一部，管理人是一個(gè)猶太人，他的臉色就和書(shū)一樣。

文學(xué)是沒(méi)有什么系統(tǒng)的。一個(gè)作品的本領(lǐng)是完全而且絕對(duì)的。

研究文學(xué)最好從傳記入手，可以神交古人，華德屋斯說(shuō)：“愛(ài)他的作品，就愛(ài)他的為人?！蔽覀兂Ｓ谐绨萦⑿鄣男模盟麃?lái)當(dāng)作我理想中的人格，因?yàn)樗纳椭R(shí)的問(wèn)題，和我們一樣，也就是我們要解決的問(wèn)題，不過(guò)他是經(jīng)過(guò)了的，所以要效法他。哥德偉大的人格，從他的浮士德中可以看出，是他心靈的象征，亦即是他人格的表現(xiàn)，他的傳記有G. H. Lewes 作的一本，收入《人民叢書(shū)》中。

文學(xué)史是很有危險(xiǎn)性的東西。有一個(gè)文學(xué)家說(shuō)：

“我們只愛(ài)那我們所愛(ài)看的書(shū)便完了，很無(wú)須有文學(xué)分期的紛擾?！北緛?lái)以科學(xué)的方法來(lái)研究文學(xué)，是很殺風(fēng)景的。其實(shí)一個(gè)人作文章，只是靈感的沖動(dòng)，他作時(shí)決不存一種主義，或是要寫(xiě)一篇浪漫派的文，或是自然派的小說(shuō)，實(shí)在無(wú)所謂主義不主義。文學(xué)不比穿衣，要講時(shí)髦；文學(xué)是沒(méi)有新舊之分的。他是最高的精神之表現(xiàn)，不受任何時(shí)間的束縛，永遠(yuǎn)常新，只有“個(gè)人”，無(wú)所謂派別。

下面我介紹你們幾本書(shū)：

Walter Pater——Renaissance

從他起，散文才有藝術(shù)化。他的文好像一顆顆的明珠，穿成珠花，金光四閃。這是我個(gè)人的圣經(jīng)。

文學(xué)的童話有最深的哲理，不但兒童愛(ài)看，大人看也是極有意思的。

《愛(ài)儷司漫游奇境記》

《安徒生童話集》

《莎士比亞戲曲集》

《新舊的圣經(jīng)》

《羅希金的著作》

Dickenson——從中國(guó)來(lái)的信

笛肯生是中國(guó)人最好的朋友，他這本書(shū)文字的美得未曾有，一字不多，一字不少，好像澗水活流一樣，此人我也認(rèn)識(shí)他，他這本書(shū)里盛稱(chēng)中國(guó)的文明。

信扎也是我們所當(dāng)寶貴的。諸如考貝、雪利、克芝、司梯芬生的信扎都很好。

第六講　介紹一些英文文學(xué)書(shū)

我介紹諸君一些英文文學(xué)書(shū)，這些書(shū)是我所喜愛(ài)的。

（A）批評(píng)及傳記

戈斯——History of English Literature

Critocal Kitkats

Dowden——Life of Shelley

這兩個(gè)人和Saintsbury的批評(píng)都受了圣皮韋的影響。

Symins是個(gè)印象批評(píng)家。

J. M. Murry 是 Athenaeum的主筆，現(xiàn)自己辦一周刊，名AdelPni他講過(guò)六次“風(fēng)格”，人均驚訝為得未曾有。

約翰特林瓦透和威廉俄彭——《文學(xué)藝術(shù)大綱》

Myer——《華茨華斯》

Colevin——《濟(jì)慈》

Nichols——《擺倫》

（B）戲劇

王爾德——《一個(gè)不重要的婦人》

《同名異娶》

蕭伯納——《人與超人》

《華倫夫人之職業(yè)》

高爾士華綏——《銀盒》

《彼得盤(pán)神》

沈琪——Shadows of Glen

The Play Boy of the Western World

The Tinkles Wedding

（C）詩(shī)歌

Golden Treasury

A Book of English Verse

（D）小說(shuō)

哈代是現(xiàn)存作家中最偉大的一個(gè)，四十多歲才發(fā)表他的著作，真可謂“大器晚成”了。他是悲觀的人，詩(shī)人兼小說(shuō)家。他作有一劇，論到拿破侖，凡一百五十幕，稱(chēng)為空前之杰作。我覺(jué)得讀他一冊(cè)書(shū)比受大學(xué)教育四年都要好。

康拉特下筆凝練，愈看愈深。他善于描寫(xiě)海洋生活。

哈代——Wessex Tales

Jude the Obscure

Three Strangers

Life's Little Ironies

Tess of the D'urberville

The Return of the Native

A Pair of Blue Eyes

康拉特——Typhoon

Mirror of the Sea

Betwixt Land and Sea Tales

第七講　關(guān)于尼采

麥考萊——《危險(xiǎn)時(shí)代》

Austi——Emma

Pride and Prejudice

羅曼羅蘭——《約翰克里斯多弗》

《米舍郎日傳》

《比多芬傳》

《托爾斯泰傳》

Faquet——On Reading Nietzsche

尼采以為人類(lèi)總要求社會(huì)改善，是由于不滿足宇宙和生命的本體和所在的社會(huì)以及文化的狀況。蕭伯納說(shuō)：三十歲以下的人看現(xiàn)在的社會(huì)，不變成革命黨，也要變成劣等人。人的天賦不同，因之對(duì)于社會(huì)的反動(dòng)也不同。如哈代便是完全消極的，極其厭世悲觀。他問(wèn)朋友說(shuō)：“倘你未生時(shí)，你愿意到人間來(lái)么？”他的朋友沒(méi)有說(shuō)話，他接著便說(shuō)：“要是我，我一定不來(lái)的?！彼X(jué)得人和運(yùn)命奮斗，常常被運(yùn)命壓倒，有小說(shuō)敘這件事。Owen是從教育入手的社會(huì)主義。雪萊想飛入云端，他的詩(shī)是用戀愛(ài)的黃金線織成的。擺倫痛罵世界的卑污。曹拉燭照人間的罪惡。蕭伯納是兼寫(xiě)實(shí)和嘲諷。

尼采生于一八四四，死于一九〇〇，彼時(shí)的英國(guó)正是所謂承平時(shí)代，厭武修文，工業(yè)發(fā)達(dá)，大享庸福。因之偉大心靈的雪萊、擺倫都被摒國(guó)外。尼采覺(jué)得全歐沒(méi)有一些兒活氣，全都在睡。他又以為德行便是懦弱，憐憫是婦人之仁，助弱者為惡，這是奴隸的道德。

第八講　王樂(lè)德

我今天要講王爾德Oscar Wilde。

我可以說(shuō)他是一個(gè)殉道者。他憤世嫉俗，亂為而死。我們對(duì)于任何一個(gè)作家，應(yīng)該用批評(píng)的眼光去看，不應(yīng)該一味盲目的去崇拜。哥德說(shuō)他一生最怕人家崇拜他一件東西，而這件東西是他所沒(méi)有的。我想就是王爾德——或竟可說(shuō)一切作家——也有這樣的心理罷。闌珊和Frank Harries對(duì)于這個(gè)作家都有適當(dāng)?shù)脑u(píng)論。

他一身有兩個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)是他父親把他送到牛津大學(xué)。一個(gè)是社會(huì)把他送進(jìn)監(jiān)獄。他受白特爾的影響比羅希金多。但白特爾的生活和王爾德卻恰恰相反。前者過(guò)的是學(xué)者的生活，無(wú)妻，只有一個(gè)小貓做他的伴侶。而后者卻是花花公子，無(wú)所不為。王爾德自己也說(shuō)：“我是要在生命中實(shí)現(xiàn)詩(shī)的?！彼运纳畋闶且徊吭?shī)集，異常的浪漫。法國(guó)茍?zhí)谿autier愛(ài)服裝，他也是一樣。每每穿著怪服，拿著孔雀翎，招搖過(guò)市。他極會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)起來(lái)滿座春風(fēng)，沒(méi)有不愉快的。

他思想的最大的刺激便是入獄這一件事。以一個(gè)素來(lái)豪放奢侈慣了的少年，一旦鐵鎖啷□（原文此處為“□”），兩者情形相比，使他感到極大的痛苦。他說(shuō)他這一入獄，便有了更深一層的覺(jué)悟。他的獄中記文極流暢，全文差不多是抒情詩(shī)的，一個(gè)個(gè)的字都有雕刻的意味。

第九講　蕭伯納

今天且起始來(lái)講蕭伯納（Bernard Shaw）。在研究蕭伯納之前，我們至少要了解一些尼采的思想。尼采可以說(shuō)是一個(gè)預(yù)言家，他的“超人”的思想，到蕭氏方完全實(shí)現(xiàn)出來(lái)。蕭氏是一個(gè)終身主張超人的人。有人說(shuō)他不是尋常人，是上帝。他現(xiàn)在還生存著，我曾見(jiàn)過(guò)他好幾次。他的言語(yǔ)很鋒銳，談起話來(lái)，直沒(méi)有你插話的機(jī)會(huì)。他的聲音很沉著，很純正。他愛(ài)穿綠色的服飾，因?yàn)閻?ài)爾蘭的標(biāo)幟是綠色；形式都是獨(dú)出心裁，因?yàn)樗约罕闶莻€(gè)藝術(shù)家。他不好煙酒。

了解蕭氏是很難的，沒(méi)有身臨西方境地的人，真不知他的話是說(shuō)些什么。他的話多似是而非的顛倒語(yǔ)。他是自己的好批評(píng)家。在他的戲劇作品里，每篇?jiǎng)∏岸加幸粋€(gè)序論，有時(shí)序論竟比原劇還長(zhǎng)。如果將他的序論都湊在一處，直可以當(dāng)作一部“政治科學(xué)史大綱”看。

在一千八百七十年代，英國(guó)戲劇界消沉極了，差不多的作品都是中下級(jí)，沒(méi)有特出的。到一八八九才有易卜生的戲劇輸入國(guó)內(nèi)。那時(shí)有個(gè)演劇家名白茵的，和蕭伯納是好友。白茵正急的要選擇一個(gè)優(yōu)美的劇本，蕭氏便替他作了一篇《寡婦之室》一八九四年他又出了《不快意的戲劇》三卷，英國(guó)戲劇界方才大放光彩。

蕭伯納反抗浪漫派。他的作品雖有人說(shuō)他有些像浪漫，但他卻不是墮落的浪漫。

他所講的戀愛(ài)，不是癡情，是使人不得不戀愛(ài)的生命力。他說(shuō)人為生命力所壓迫才戀愛(ài)的。

第十講　威爾斯

我今天的講題是威爾斯H. G. Wells。他是世界史綱的作者。我認(rèn)識(shí)他。他的母親是個(gè)女仆出身，他父親是個(gè)園丁，以打球?yàn)樯Ｍ査挂驗(yàn)榧液?，十三歲便出校做事，先在藥店里當(dāng)伙計(jì)，以后又到衣店里學(xué)做買(mǎi)賣(mài)。竭力的將費(fèi)用節(jié)省，才入了大學(xué)。后來(lái)又作新聞事業(yè)。他最初作的東西有一本時(shí)間機(jī)，是一本幻想的小說(shuō)，根據(jù)于科學(xué)思想的。他的科學(xué)小說(shuō)著得很多，后又從事社會(huì)小說(shuō)。他作的書(shū)不下三四十冊(cè)。他的綽號(hào)是“群眾的超人”，因?yàn)樗侨胧赖?，并沒(méi)有怪僻的地方，而蕭伯納卻是極明顯的超人了。

蕭伯納的思想是一貫的，但他的思想?yún)s是時(shí)有變遷。彼時(shí)他們都是屬于社會(huì)改良派的。后來(lái)威爾斯忽不滿意于此派，遂退出，另立一世界主義，和蕭伯納抗衡，于是便有一九〇五年蕭威二氏的辯論。這場(chǎng)辯論很是有名，威爾斯不及蕭伯納語(yǔ)言便捷，為之結(jié)果威爾斯失敗。

威爾斯主張藝術(shù)只是一種表達(dá)思想的工具，恰又逢到偏重藝術(shù)的詹姆士，兩人又辯了起來(lái)，后來(lái)竟常常為這事起爭(zhēng)論。他和易卜生是不同的。易卜生完全為了自己的感情沖動(dòng)而作戲劇，而他卻是為了社會(huì)而作社會(huì)小說(shuō)的。在這里我想起一個(gè)笑話。有一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)會(huì)，會(huì)員們看易卜生戲劇里這樣的鼓吹婦女革命，尊崇得了不得，要替他造銅像，還請(qǐng)他來(lái)演說(shuō)。他便說(shuō)破他一點(diǎn)成心也沒(méi)有，并不曉什么叫女權(quán)運(yùn)動(dòng)，大笑而返。威爾斯卻不然，他功擊現(xiàn)社會(huì)一些風(fēng)俗制度和習(xí)慣，不遺馀力；工業(yè)上的不平等待遇，他尤為憤慨。

威爾斯和康拉得也不同?？道檬且匀藶楸疚唬且陨鐣?huì)為本位的。

威爾斯對(duì)于人類(lèi)抱無(wú)限的樂(lè)觀。他覺(jué)得人類(lèi)是胸的進(jìn)化史。

現(xiàn)在我要再說(shuō)一說(shuō)我和威爾斯認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，使諸君對(duì)于這位大著作家的生活有個(gè)明瞭的印象。

有一天清晨，我正坐在窗口寫(xiě)字，打開(kāi)窗子，放陽(yáng)光盡量的進(jìn)來(lái)。那時(shí)我還沒(méi)有盥洗呢！忽然看見(jiàn)門(mén)外停了一輛汽車(chē)，我知道是來(lái)找我的，忙出門(mén)去看，看見(jiàn)陳通伯和章行嚴(yán)兩位先生走下車(chē)來(lái)，我立即向前招呼，他們和我握手。我看見(jiàn)汽車(chē)上有一個(gè)司機(jī)對(duì)著我笑，弄得我莫名其妙。陳君說(shuō)話很急，拉著我的臂說(shuō)：“這就是……”說(shuō)了好久說(shuō)出：“這就是威爾斯！”我聽(tīng)說(shuō)忙將他接下來(lái)，同入室內(nèi)談話。他說(shuō)他很愛(ài)吃中國(guó)飯。談了許久方才辭去。

威爾斯住在索司地頓地方，他約我到他那里去玩。那時(shí)我正在倫敦，我便去了。到了車(chē)站，有他的兩個(gè)小孩子接我。我便跟著他們走。那地方一帶盡是樹(shù)林，沒(méi)有別的居民，可以算是威爾斯家的所有了。那里有一個(gè)華維克花園。我們走，走，走，后來(lái)看見(jiàn)一所房子，我知道是快到了。那時(shí)我看見(jiàn)威爾斯正背著手，低著頭在那里走來(lái)走去。兩個(gè)孩子笑著指著向我說(shuō)：“你看這位老哲學(xué)家又在那里不知想什么了呢！”

他家門(mén)口有一株銀柏。我進(jìn)去和他談了一會(huì)，他的聲音很尖，但不是音樂(lè)的。人稱(chēng)他是“極精的說(shuō)謊者”。他只要看見(jiàn)一個(gè)人的屋子，就連鼠洞都記得，完全是一種科學(xué)的觀察。

我在他家吃午飯。他后來(lái)領(lǐng)我看他的房子，有棕色的房子，也有黃色的。他家人口很少。他的妻也是一個(gè)小說(shuō)家，除去他們老兩口子和他們的兩個(gè)孩子，此外只有幾個(gè)女仆，個(gè)園丁。他住在倫敦，這鄉(xiāng)村是他的別墅。他現(xiàn)在五十多歲，精神仍極好。我去時(shí)他正在同時(shí)著三本書(shū)，一本是小說(shuō)《似神的人》，另外還有一本關(guān)于歷史的，一本關(guān)于教育的。他著作沒(méi)有一定的時(shí)候，半夜想到好意思，衣服也不穿，便立刻爬起來(lái)，擰燃電燈，將那感想寫(xiě)下。他常在夜間寫(xiě)，到第二天早上，他的妻拍拍拍拍用打字機(jī)打了出來(lái)，便送到書(shū)局去印去了。

蕭伯納雖是攻擊舊道德，而他自己卻好似一個(gè)清教徒，循規(guī)蹈矩，連英倫海狹都沒(méi)有邁出一步。威爾斯卻是吃煙喝酒，斗牌打球，無(wú)一不來(lái)。

飯后我們同到華維克花園散步。我們談到近代小說(shuō)，他要我把中國(guó)近代的作品譯出來(lái)出小說(shuō)集，他要辦一個(gè)書(shū)局，將來(lái)可以由他出版。我們談得非常高興，正走的時(shí)候，忽然有一個(gè)籬笆攔住。他說(shuō)：“我們跳過(guò)去罷！”我說(shuō)：“好！”我倒跳過(guò)去了，但他卻跌了一交，弄得他衣服都撕破了。

后來(lái)我們又打球。晚飯后又喝威士忌酒，談到十一點(diǎn)方才就寢。