七

冬天天亮得很遲，剛亮不久的八點(diǎn)鐘，他們便來(lái)邀她了，但她已經(jīng)等待了許久。這時(shí)她對(duì)于逛西山是完全歡喜的，因?yàn)樽蛱鞆哪暇﹣?lái)了一個(gè)要人，徐大齊一清早便拜訪去了，他不能和她一路去。

她對(duì)葉平說(shuō)：“不要等他，說(shuō)不定他到晚上才回來(lái)的。”接著便問(wèn)：“為什么忽然想逛西山？”

葉平便告訴她，說(shuō)他并沒(méi)有想，而且他今天是功課特別多，想逛西山完全是洵白提議的，于是她看了洵白一眼，她和他的眼光便不期然接觸著，她覺(jué)得他的眼光中含著不少意義，這意義是不分明的，而其中有著一種支配于感情的懦怯。

他卻辯護(hù)似的說(shuō)：

“西山我還沒(méi)有去過(guò)。從前有幾次想去都沒(méi)有錢去。我想這一次如果再不去，說(shuō)不定以后都沒(méi)有去的機(jī)會(huì)了，因?yàn)檫^(guò)了兩天我就要離開(kāi)這里……”

這最后的一句便立刻給了素裳一個(gè)意外的驚愕。她沒(méi)有想到這一個(gè)朋友會(huì)剛剛來(lái)便要走的。她完全不想這時(shí)便聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)。她覺(jué)得這短促的晤談簡(jiǎn)直是給她一個(gè)遺憾。她忽然感到惆悵了。她差不多沉思起來(lái)……她只仿仿佛佛地聽(tīng)見(jiàn)葉平在向她說(shuō)：“我們走吧！”而且問(wèn)她：

“你吃過(guò)東西沒(méi)有？”

“并不餓?！?

“好的，到西山吃野餐去?！?

三個(gè)人便下著樓梯，汽車夫已經(jīng)預(yù)備開(kāi)車了。

葉平讓她坐在車位當(dāng)中。汽車開(kāi)走了。他們便談話起來(lái)。但在許多閑談中間，她時(shí)時(shí)都覺(jué)得洵白的身子有意地偏過(guò)一邊，緊挨到車窗，似乎深怕挨著她而躲避她的樣子。

汽車駛出了西直門，漸漸的，兩旁便舒展著野景。他們的閑談便中止了，各人把眼睛看到野外去。那大的，無(wú)涯的一片，幾乎都平鋪著潔白的雪?；貞浿械木G色的田，這時(shí)變成充滿著白浪的海了。間或有一兩個(gè)農(nóng)夫彎腰在殘缺的菜園里，似乎在挖著余剩的白菜。一匹黃牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的踡臥在一家茅屋前，熟睡似的一動(dòng)也不動(dòng)。在光著枝條的樹(shù)下，常常有幾個(gè)古國(guó)遺風(fēng)的京兆人，拖著發(fā)辮子，騎在小驢上。并且常常有一隊(duì)響著鈴聲的駱駝，慢慢地走著，使人聯(lián)想到忠厚的，樸實(shí)的，但是極其懶惰和古舊的滿洲民族。這許多，都異乎近代城市的情調(diào)，因此洵白忽然轉(zhuǎn)回臉來(lái)說(shuō)：

“北平的鄉(xiāng)下也和別的鄉(xiāng)下不同：我們那里的鄉(xiāng)下是非常勤苦的，田園里都是工作?！?

“大約是氣候不同，”葉平說(shuō)，一面還看著頹了半扇紅墻的古寺。

“然而，”洵白又接下說(shuō)：“在寒帶地方的人應(yīng)該能夠耐苦的，北歐的民族便非常勤勞于艱難的工作?！?

葉平不回答，他注意到遠(yuǎn)處的一座古墓。

“我也覺(jué)得，”素裳便同意的說(shuō)，接著她和洵白便談了南歐和北歐以及東亞的民族，各民族的特性和各地的風(fēng)俗，她從他的口中聽(tīng)到了別人所沒(méi)有的意見(jiàn)。這些談話，又使她感到非常的喜悅，甚至于她覺(jué)得她好象變成很需要聽(tīng)他的談話了。當(dāng)他說(shuō)到古代的戀愛(ài)時(shí)候，她尤其覺(jué)得在他的嘴唇邊有一種使人分析不清的趣味，這也許是因?yàn)樗矛F(xiàn)代的思想談著古代的事情吧。

“聽(tīng)……泉水！”葉平忽然叫。

他們的眼睛便隨了這聲音又看到野外去。汽車轉(zhuǎn)著彎駛過(guò)一道石橋。景象有點(diǎn)不同了。這里是一座山，一個(gè)高高的，瘦瘦的，尖形的塔聳立在山頂上。山上滿著銀色的樹(shù)。樹(shù)之間有一兩個(gè)房子，古廟吧，也許是洋房子。有著不少喜鵲之類的鳥(niǎo)在飛翔著。

葉平便指導(dǎo)似的說(shuō)：

“玉泉山！”

那流泉的清脆聲音，響在這山腳下。原來(lái)憑著山腳的輪廓，有一條仄仄的小溪，水聲便是從溪中發(fā)散出來(lái)的。溪兩旁長(zhǎng)著一些草，可是都已經(jīng)枯萎了。但在結(jié)著一層層的薄冰中，還能夠看見(jiàn)一道清明的泉水，在那里緩緩地流著。

葉平便又開(kāi)口說(shuō)：

“如果在春天夏天，只要不結(jié)冰的時(shí)候，這溪中的水清到見(jiàn)底，底下有一層層的水草平伏著，而且在太陽(yáng)光中，隨著泉水的流動(dòng)，便可以看見(jiàn)十分美麗的閃著金色輝煌的一層層波浪。并且洋車夫常常喝著這里面的水。”

“不長(zhǎng)魚(yú)么？”素裳大意的問(wèn)。

“不知道。蝦子大約總有的?！?

“那末，”洵白便想象的說(shuō)：“一定有人坐在溪邊釣蝦了?！?

葉平想了一想便笑了。素裳接著說(shuō)：

“只有北平才有這種遺民風(fēng)度?！?

于是他們說(shuō)了一些話又看著野景。汽車便非常之快地駛向一條平坦大路，五分鐘之后便停在香山的大門口了。

許多小驢子裝飾著紅紅綠綠的布帶，頸項(xiàng)上掛著念珠似的一圈銅鈴，顯出頭長(zhǎng)腳小的可笑可憐模樣。這時(shí)就有一個(gè)穿西裝的男人和一個(gè)穿旗袍的女人，一對(duì)嘻嘻哈哈的打著驢子跑過(guò)去了。于是驢夫們便圍攏來(lái)，爭(zhēng)著把那可憐的小畜牲牽過(guò)去，一面拍著驢子的背一面講價(jià)：

“一塊大洋，隨您坐多久?！?

轎夫們也上前了，抬著空溜溜的只有一張?zhí)僖巫拥霓I。

驢夫搶著說(shuō)：

“騎驢子上山好玩?！?

轎夫也嚷著：

“坐轎子舒服?！?

然而這三個(gè)客人卻步行地走了。他們走過(guò)了這個(gè)山門，順著一道平平地高上去的山路，慢慢的走，走到了纓絡(luò)巖。這里松柏多極了。并且在松柏圍抱之中，現(xiàn)著一塊平地，地上有三張石桌和幾只鼓形的椅子。各種鳥(niǎo)聲非常細(xì)碎的響著。許多因泉流而結(jié)成的冰筷，高高的吊在大石上。他們?cè)谶@里逗留了一會(huì)，便繼續(xù)往上走，一路閑談，一路瀏覽，一直走到半山亭才休息下來(lái)。從這亭子上向下望去，看見(jiàn)滿山的樹(shù)枝都覆著柔白的雪；而且望到遠(yuǎn)處，那一片，茫茫的，看不清的，似乎并不是城市的街，卻象是白浪滔滔的海面了。葉平離開(kāi)他的游伴，一個(gè)人跑到亭子的欄桿上，不動(dòng)的站著，如同石像的模樣，看著而且沉思著什么。素裳和詢白便坐在石階上，彼此說(shuō)些山景，雪景，并且慢慢的談到了一些別的。最后他們談到小孩子。因此聯(lián)談到他的幼年。于是洵白便坦坦白白的告訴她，說(shuō)他的家庭現(xiàn)在已和他沒(méi)有關(guān)系了，原因是他不能做官，他父親把他當(dāng)作不肖的兒子，至于極其盛怒的把他的名字從宗譜上去掉。但是他并不恨他的父親，他只覺(jué)得可憐而且可笑的，因此他父親常常窮不過(guò)時(shí)還是向他要錢，他也不得不寄一點(diǎn)錢去。接著他便說(shuō)他從前是一個(gè)布店的徒弟，因?yàn)樵谒龤q時(shí)候，他父親賣去最后一擔(dān)田之后，便把他送到一家布店去，為的可以使家里省一口飯。他當(dāng)時(shí)雖然不愿意，然而沒(méi)有法，終于放下英文初階，去學(xué)打算盤。他在這一家布店里，一直做了三年的學(xué)徒，這三年中所受到的種種磨難，差不多把他整個(gè)人生——至少使他傾向于馬克思主義是有點(diǎn)關(guān)系的。因?yàn)樵谀遣嫉曛?，老板固然不把他看作一個(gè)人，先生們對(duì)于他也非常的酷刻，甚至于比他高一級(jí)的師兄也時(shí)時(shí)壓迫他做一些不是他份內(nèi)的事，并且有一天還陷害他，說(shuō)是一丈二尺愛(ài)國(guó)布是他偷去的。這一切，當(dāng)初，他是沒(méi)有法子去避免，更沒(méi)有法子去抵抗，因此他都忍耐了。但是，到最后，終使他不顧一切地下了逃走的決心，那是因?yàn)橛幸灰埂芾涞囊灰梗莻€(gè)比他大十幾歲的每月已經(jīng)賺到五元的先生，忽然跑到他床上來(lái)（他的床是扇門板），揪開(kāi)他的舊棉被，并且——當(dāng)他猛然驚醒的時(shí)候，他忽然發(fā)覺(jué)一只手摸著他的臉，另一只手悄悄的在解他的褲帶，他便立刻——不自禁的，害怕的，喊起來(lái)了。于是那個(gè)先生才放手，卻非常之重的打了他一個(gè)耳巴，并且惡狠狠的威嚇?biāo)?，說(shuō)這一次便宜了他，如果明天晚上他還敢——那他一定不怕死了。這樣，他第二天便帶著九元錢逃走了。于是他飄泊到上海，在一個(gè)醫(yī)院里當(dāng)小使。過(guò)了一年便到天津去，在一個(gè)中學(xué)里當(dāng)書(shū)記。又過(guò)兩年他考進(jìn)北京大學(xué)。那時(shí)候他的一個(gè)表叔忽然闊起來(lái)，把他父親介紹到督軍署當(dāng)一等科員，因此他父親認(rèn)為他以后可以作官的，便接濟(jì)他的學(xué)費(fèi)，并且把他弄一個(gè)省官費(fèi)送到日本去。最后他帶點(diǎn)回憶的悲哀的微笑，沉著聲音說(shuō)；

“這就是我的小學(xué)教育！”

素裳不作聲，她在很久以前就默著，沉思著，帶著感慨地，同時(shí)慚愧地想著她自己的幼年是一個(gè)純粹的黃金時(shí)代，因?yàn)樗募揖澈芎?，她的父母?ài)著她，使她很平安的受到了完全的教育。她是沒(méi)有經(jīng)過(guò)磨難的。因此她對(duì)于洵白的幼年，覺(jué)得非常的同情而且感動(dòng)了。她長(zhǎng)時(shí)間都只想著洵白的生活苦和他的可敬的精神。而且，當(dāng)她看見(jiàn)洵白的眼睛中閃著一種熱情的光，她幾乎只想一手抱住他，給他許多友誼的吻。其實(shí)，她的手，已不知在什么時(shí)候，很自由的和他的手握著了。接著她聽(tīng)見(jiàn)洵白類平寬慰的向她說(shuō)：

“如果我幼年是一個(gè)公子哥兒，我現(xiàn)在也許吸上鴉片煙都說(shuō)不定……”

素裳卻不知覺(jué)的笑了。但她立刻想到她自己，便低了聲音向他說(shuō)：

“但是，我從前是一個(gè)小姐……我們是兩個(gè)階級(jí)的?！?

洵白驚詫地看了她一眼，接著便感到愉快地微笑起來(lái)，并且空空看著她回答說(shuō)：

“那末，我們的相遇，我希望是算為你的幸運(yùn)?！?

他們的手便緊了一下，放開(kāi)了。這時(shí)葉平還站在欄桿上遠(yuǎn)眺而且沉思，素裳便大聲的叫了他：

“怎么，想著詩(shī)么？詩(shī)人！”

葉平便轉(zhuǎn)過(guò)臉，跳了下來(lái)，一面說(shuō)：

“那里！我只想著城市和山中的生活……”

三個(gè)人便又踏著積雪的石階，一直望上走。走到了一個(gè)最高的山峰之后，才移步下來(lái)，又經(jīng)過(guò)了許多闊人的別墅，便返到山門口，在石獅子前上了汽車。

于是在落日反照的薄暮中，在汽車急駛的回家的路上，那野景，便朦朧起來(lái)了。廣大的田疇變成一片片迷濛的淡白的顏色……

葉平還繼續(xù)著他的對(duì)于生活的沉思。素裳和洵白又攀談起來(lái)。談到了蘇俄的時(shí)候，她帶著失望的說(shuō)：

“我不懂俄文，因此許多書(shū)籍我都沒(méi)有權(quán)利看到。”

洵白便對(duì)她說(shuō)：

“日本文的譯本，差不多把蘇俄以及舊俄羅斯的文化全部都翻譯過(guò)來(lái)了?！?

“我也不懂日文。”她說(shuō)了便忽然想起洵白是懂得日文的，便對(duì)他說(shuō)：“你肯教我么？”

“當(dāng)然肯。不過(guò)——”他蹙起眉頭停了一會(huì)才接著說(shuō)：“我恐怕在這里不很久?！?

這時(shí)她忽然又想起他就要和她分別了，在心里立刻便惆悵起來(lái)，默了許久，才輕輕的說(shuō)：

“真的就要走么？不能多留幾天么？”

洵白看著她，很勉強(qiáng)的笑著。

“好的，”她又接著說(shuō)：“你教我一天也行，教我兩天也行?！?

洵白便答應(yīng)她，并且說(shuō)學(xué)日文很容易，只要努力學(xué)一個(gè)星期就可以自修了，他一定教她到能夠自修之后再走。素裳便幾次地伸過(guò)手去和他很用力的握了一下?！澳悄┠忝魈炀蛠?lái)教我，”她說(shuō)，于是她的心完全充滿著歡樂(lè)，并且這心情使她得到幸福似的，一直到了那個(gè)驕傲地橫在許多矮房子之中的洋樓。

她非?？鞓?lè)的跑上樓梯，徐大齊便挽著她走進(jìn)臥房里，一面說(shuō)：

“西山的雪大不大？”

接著便沉重的吻了她。但是在這一個(gè)吻中，在她感覺(jué)到硬的髭須刺到她嘴唇上的時(shí)候，她忽然——這是從來(lái)所沒(méi)有過(guò)的——非常厭煩地覺(jué)得不舒服。

“我太倦了！”她擺脫的說(shuō)。

于是她長(zhǎng)久的躺在床上想著。