八 論剽竊

拿出英國(guó)喬治隆（George Loane）所編的一本《文學(xué)語(yǔ)小字典》來(lái)，想查一個(gè)字，偶然翻到Plagiarism，看見(jiàn)它的注解很有意思，就抄譯在這里。其文曰：

剽竊，即是抄襲移用別個(gè)作家的文句與意思。彌耳登說(shuō)，“文人間的借用，如借用者不能運(yùn)用得更好，是即為剽竊。”現(xiàn)在來(lái)討論這件事的是非，系屬無(wú)用。作家向來(lái)常互相抄襲，無(wú)論是意識(shí)地或非意識(shí)地，而且將來(lái)也總常要如此。一個(gè)羅馬批評(píng)家說(shuō)，“貨物的分享與共有，在詩(shī)人和別的作家中間常是許可的?！敝皇羌偃缢麄儼呀栌玫臇|西弄糟了，我們這才非難他們。湯姆生說(shuō)，“在文學(xué)上，斯巴達(dá)的法律一樣有效，在這里偷竊是體面的事情，只要做得巧妙好看，因此麥加利是偷兒與詩(shī)人兩者的祖師?！庇行┴飧`在我們看去確有點(diǎn)卑劣，但要給我們感情舉出很好的理由來(lái)也是不大容易。詩(shī)人們?cè)谒麄兺蹈`的程度上也大有差別，絕少有人像格萊那樣繼續(xù)地巧妙地偷，他的詩(shī)多是些鑲嵌工作，用前代詩(shī)人的碎片湊成的，這就是現(xiàn)代作家寫(xiě)拉丁詩(shī)的方法。有人或者覺(jué)得受了欺騙，看出創(chuàng)作的詩(shī)是這樣構(gòu)成的，但也有人看見(jiàn)舊識(shí)的珍寶裝在新的座盤(pán)上的時(shí)候，感到一種特別的愉快。真詩(shī)人的借用并不是為省麻煩。假如有人以為用了別人的文句做成好詩(shī)是很容易的事，那么讓他去試試看。但是，我們對(duì)于美妙文句的制造者，自然要比巧妙的偷竊者更為感謝。莫里哀，斯滕，仲馬以及迭色勒列，都是偉大的剽竊家隊(duì)中的人物。

看了這一節(jié)話，我略有點(diǎn)感觸。第一，所說(shuō)“現(xiàn)代作家寫(xiě)拉丁詩(shī)的方法”實(shí)在也即是中國(guó)作家寫(xiě)古文的方法。中國(guó)幾千年來(lái)文章都已做盡，話也已說(shuō)盡，在一定的范圍內(nèi)，用一定的文字去寫(xiě)，又不準(zhǔn)有新的材料添加，結(jié)果不得不成為鑲嵌細(xì)工，把前人的碎片湊成一篇東西，不過(guò)這種工作實(shí)在太難，所以古文難免于沒(méi)落了。第二，所引芳濟(jì)湯姆生的話我覺(jué)得很有意思。這不盡是幽默的話，也并不限于詩(shī)人的作賊，我想無(wú)論什么事都是這個(gè)道理。什么事都可以做，只要做得巧妙好看便都是對(duì)的，不過(guò)有些事總不能巧妙好看地做，那么這些事還是不做好，即使未必就是不對(duì)。我看見(jiàn)惠公的《閑話》原稿中引鶴兄的話，大意說(shuō)人無(wú)好壞，只有雅俗之分，我很同意，覺(jué)得比湯姆生或者說(shuō)得更為圓廣一點(diǎn)。然而雅俗之事蓋亦難言之矣，這個(gè)大約七分出于性情，三分由于境界，恐怕很不容易勉強(qiáng)，此其所以難也。——從文學(xué)上的剽竊岔到雅俗問(wèn)題來(lái)，實(shí)在拉得太遠(yuǎn)了，我的本意還只在抄譯那段文章，差不多是翻譯的工作，這個(gè)尾巴乃是外加上去的，與本文并無(wú)多大關(guān)系，所以現(xiàn)在也就可以不再拉扯下去了。

（十九年六月二十二日，刮大風(fēng)之夜，于北平。）