五 楊柳風(fēng)

去年冬天在一個(gè)朋友那里見(jiàn)到英國(guó)密倫（A. A. Milne）的著作，論文和兒歌，覺(jué)得喜歡，便也去定購(gòu)了一本論文集，名叫“這沒(méi)有關(guān)系”（ Not That It Matters ，1928九板），其中有一篇《金魚(yú)》，我擬作了一篇，幾乎闖了禍，這固然是晦氣，但是從這里得來(lái)的益處卻也并不是沒(méi)有。集里又有一篇文章，名“家常書(shū)”，乃是介紹格來(lái)亨（KennethGrahame）所作的《楊柳風(fēng)》（ The Wind in the Willows ，1908）的。關(guān)于格來(lái)亨，我簡(jiǎn)直無(wú)所知，除了華克（HughWalker）教授在《英國(guó)論文及其作者》中說(shuō)及，“密特耳頓（Richard Middleton）的論文自有它的地位，在那里是差不多沒(méi)有敵手的，除了格來(lái)亨君的幾本書(shū)之外。”密特耳頓著有論文集《前天》，是講兒童生活的，所以這里所引的格來(lái)亨大約也是他的這一類(lèi)的書(shū)，如《黃金時(shí)代》等，但總不是我所想要知道的《楊柳風(fēng)》，結(jié)果還只得回來(lái)聽(tīng)密倫的話才能明白。可是，他也不肯說(shuō)得怎么明白，他說(shuō)，“我不來(lái)形容這書(shū)，形容是無(wú)用的。我只說(shuō)這句話，這是我所謂家常書(shū)的便是?！彼谏线呌终f(shuō)，“近十年來(lái)我在保薦它。我初次和生客會(huì)見(jiàn)常談到這書(shū)。這是我的開(kāi)場(chǎng)白，正如你的是關(guān)于天氣的什么空話。我如起頭沒(méi)有說(shuō)到，我就把它擠在末尾?！蔽衣?tīng)了介紹者的話，就信用了他，又去托書(shū)店定購(gòu)一本格來(lái)亨的《楊柳風(fēng)》。

但是我沒(méi)有信用他到底，我只定了一本三先令半的，雖然明知道有沛恩（Wyndham Payne）的插畫(huà)本，因?yàn)橐F三先令，所以沒(méi)有要，自己也覺(jué)得很小氣似的。到了上月中旬，這本書(shū)寄來(lái)了，我不禁大呼愚人不止，——我真懊悔，不該吝惜這三九兩塊七的錢(qián)，不買(mǎi)那插畫(huà)本的《楊柳風(fēng)》。平?；蛘哂腥擞X(jué)得買(mǎi)洋書(shū)總是一件奢侈的事，其實(shí)我也不能常買(mǎi)，買(mǎi)了也未必全讀，有些買(mǎi)了只是備參考用，有些實(shí)在并不怎么好，好聽(tīng)不中吃，但也有些是懶——懶于把它讀完。這本《楊柳風(fēng)》我卻是一拿來(lái)便從頭至尾讀完了，這是平常不常有的事，雖然忘記了共花了幾天工夫。書(shū)里邊的事情我也不能細(xì)說(shuō)，只記得所講的是土撥鼠，水老鼠，獾，獺，黃鼠狼，以及“癩施堂的癩施先生”（Mr.Toad of Toad Hall），和他老先生駕汽車(chē)，鬧事，越獄等事的。無(wú)論這給別位看了覺(jué)得怎樣，在我總是很滿意，只可惜沒(méi)有能夠見(jiàn)到插畫(huà)，那想必也是很好的了。據(jù)書(shū)頁(yè)上廣告說(shuō)明這本書(shū)，我覺(jué)得很是適切，雖然普通廣告都是不大可靠：“這是一本少年之書(shū)，所以因此或者專(zhuān)是給少年看，以及心里還有少年精神活著的人們看的。這是生命，日光，流水，樹(shù)林，塵土飛揚(yáng)的路，和冬天的爐邊之書(shū)。這與《愛(ài)麗思漫游奇境記》相并，成為一種古典。”

《楊柳風(fēng)》于一九〇八年出版，我得到的是一九二九年本，已是三十一版了，卷首廣告密倫的新著劇本《癩施堂的癩施》，注明即是根據(jù)《楊柳風(fēng)》改編的。恰巧天津有一位小朋友知道我愛(ài)那《楊柳風(fēng)》，便買(mǎi)了這本劇本來(lái)送我，省得我再花錢(qián)去定，使我非常感激。我得到這劇本后又把它從頭至尾讀完了，這是根據(jù)格來(lái)亨的，卻仍滿是密倫，所以覺(jué)得很有意思。序文上有些話說(shuō)得很好，抄錄一點(diǎn)在這里：“有好些隨便的事，只肯讓我們自己去做。你的手和我的手都不見(jiàn)得比別人的手更干凈，但是我們所愿要的那捏過(guò)一捏的牛油面包還是放過(guò)我們自己的大拇指的那幾片。把格來(lái)亨先生變成劇本，或者會(huì)使得他遍身都印上不大漂亮的指痕，可是我那樣地愛(ài)他的書(shū)，所以我不愿意別人把它來(lái)弄糟了。因此我接受了那提示，便是我來(lái)改編《楊柳風(fēng)》為劇本，假如這是別一種書(shū)，我就以為太難，只好辭謝了。”關(guān)于書(shū)中的土撥鼠，他說(shuō)，“有時(shí)候我們?cè)摪阉胱髡娴耐翐苁?，有時(shí)候是穿著人的衣服，有時(shí)候是同人一樣的大，有時(shí)候用兩只腳走路，有時(shí)候是四只腳。他是一個(gè)土撥鼠，他不是一個(gè)土撥鼠。他是什么？我不知道。而且，因?yàn)椴皇且粋€(gè)認(rèn)真的人，我并不介意?！边@些話我都很佩服，所以樂(lè)為介紹，至于劇本（及故事原本）的內(nèi)容，只好請(qǐng)它自己來(lái)說(shuō)明，我覺(jué)得別無(wú)辦法了，除非來(lái)整篇地翻譯。

《楊柳風(fēng)》與《癩施堂的癩施》的確是二十世紀(jì)的兒童（一歲到二十五歲?。┪膶W(xué)的佳作，值得把它譯述出來(lái)，只是很不容易罷了。它沒(méi)有同愛(ài)麗思那樣好玩，但是另有一種詩(shī)趣，如《楊柳風(fēng)》第七章黎明的門(mén)前之吹簫者，寫(xiě)得很美，卻也就太玄一點(diǎn)了，這個(gè)我懷疑是否系西方文人的通病。不過(guò)，我們自己既然來(lái)不成，那么剩下的可走的路只有翻譯了。這個(gè)實(shí)在難，然而也顧不得它難，——到底還是難，我聲明不敢嘗試，雖然覺(jué)得應(yīng)當(dāng)嘗試。從前曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“我們沒(méi)有迎合社會(huì)心理去給群眾做應(yīng)制的詩(shī)文的義務(wù)，但是迎合兒童心理供給他們文藝作品的義務(wù)，我們卻是有的，正如我們應(yīng)該拒絕老輩的鴉片煙的供應(yīng)而不得不供給小孩的乳汁?！边@是民國(guó)十二年三月里的事，七月二十日在《土之盤(pán)筵》一篇后記里說(shuō)，“即使我們已盡了對(duì)于一切的義務(wù)，然而其中最大的——對(duì)于兒童的義務(wù)還未曾盡，我們不能不擔(dān)受了人世一切的苦辛，來(lái)給小孩們講笑話，”也是同樣的意思。實(shí)行到底不大容易，所以至今還是空話介紹，實(shí)在很是慚愧，而兒童文學(xué)“這個(gè)年頭兒”已經(jīng)似乎就要畢命了。在河南的友人來(lái)信說(shuō)，“在中國(guó)什么東西都會(huì)舊廢的，如關(guān)稅和政治學(xué)說(shuō)都印在初級(jí)小學(xué)一二年級(jí)課本上，那注重兒童個(gè)性，切近兒童生活，引起兒童興趣的話，便是廢舊了?！边@有什么法子呢？中國(guó)的兒童教育法恐怕始終不能跳出“讀經(jīng)”，民國(guó)以來(lái)實(shí)在不讀經(jīng)的日子沒(méi)有多少。我介紹這兩種小書(shū)，也只好給有閑的朋友隨便讀了消遣長(zhǎng)夏吧？

（八月四日于北平。）