關(guān)于蝙蝠

苦雨翁：

我老早就想寫一篇文章論論這位奇特的黑夜行腳的蝙蝠君。但終于沒(méi)有寫，不，也可以說(shuō)是寫過(guò)的，只是不立文字罷了。

昨夜從苦雨齋談話歸來(lái)，車過(guò)西四牌樓，忽然見到幾只蝙蝠沿著電線上面飛來(lái)飛去，似乎并不怕人。熱鬧市口他們這等游逛，說(shuō)起來(lái)我還是第一次看見，豈未免有點(diǎn)兒鄉(xiāng)下人進(jìn)城乎。

“奶奶經(jīng)”告訴我，蝙蝠是老鼠變的。怎樣地一個(gè)變法呢？據(jù)云，老鼠嘴饞，有一回口渴，錯(cuò)偷了鹽吃，于是脫去尾巴，生上翅膀，就成了現(xiàn)在的蝙蝠這般模樣。這倒也十分自在，未免更上一層樓，從地上的活動(dòng)，進(jìn)而為空中的活動(dòng)，飄飄乎不覺羽化而登仙。但另有一說(shuō)，同為老鼠變的則一，同為口渴的也則一，這個(gè)則是偷吃了油。我佛面前長(zhǎng)明燈，每晚和尚來(lái)添油，后來(lái)不知怎地，卻發(fā)現(xiàn)燈盤里面的油，一到隔宿便涓滴也沒(méi)有留存。和尚好生奇怪，有一回，夜半，私下起來(lái)探視，卻見一個(gè)似老鼠而又非老鼠的東西昏臥在里面。也許他正在朦朧罷，和尚輕輕地捻起，驀然間他驚醒了，不覺大聲而疾呼，“嘰！嘰！”

和尚慈悲，走出門，一揚(yáng)手，喝道，

“善哉——

有翅能飛，

有足能走?！?

于是蝙蝠從此遍天下。

生物學(xué)里關(guān)于蝙蝠是怎樣講法，現(xiàn)在也不大清楚了。只知道他是胎生的，怪別致的，走獸而不離飛鳥，生上這么兩扇軟翅。分明還記得，小時(shí)候讀小學(xué)教科書（共和國(guó)的），曾經(jīng)有過(guò)蝙蝠君的故事。唉，這太叫人甚么了，想起那教科書，真未免對(duì)于此公有些不敬，仿佛說(shuō)他是被厭棄者，走到獸群，獸群則曰，你有兩翅，非我族類。走到鳥群，鳥群則曰，你是胎生，何與吾事。這似乎是因?yàn)轵鹁龝?huì)有挑唆和離間的本事。究竟他和他的同輩爭(zhēng)過(guò)怎樣的一席長(zhǎng)短，或者與他的先輩先生們有過(guò)何種利害沖突的關(guān)系，我俱無(wú)從知道，固然在事實(shí)上好像也找不出甚么證據(jù)來(lái)，大抵這些都是由于先輩的一時(shí)高興，任意賜給他的頭銜罷。然而不然，不見夫鐘馗圖乎，上有蝙蝠飛來(lái)，據(jù)說(shuō)這就是“?！钡南笳髂?，在這里，蝙蝠君倒又成為“幸運(yùn)兒”了。本來(lái)末，舉凡人世所謂擁護(hù)呀，打倒呀之類，壓根兒就是個(gè)倚伏作用，孟軻不也說(shuō)過(guò)嗎，“趙孟之所貴，趙孟能賤之。”蝙蝠君自然還是在那里過(guò)他的幽棲生活。但使我耽心的，不知現(xiàn)在的小學(xué)教科書，或者兒童讀物里面，還有這類不愉快的故事沒(méi)有。

夏夜的蝙蝠，在鄉(xiāng)村里面的，卻有著另一種風(fēng)味。日之夕矣，這一天的農(nóng)事告完。麥糧進(jìn)了倉(cāng)房。牧人趕回豬羊。老黃?？偸窃跇湎露嘈粫?huì)兒，嘴里懶懶嚼著干草，白沫一直拖到地，照例還要去南塘喝口水才進(jìn)牛欄的罷。長(zhǎng)工幾個(gè)人老是蹲在場(chǎng)邊，腰里拔出旱煙袋在那里彼此對(duì)火。有時(shí)也默默然不則一聲。場(chǎng)面平滑如一汪水，我們一群孩子喜歡再也沒(méi)有可說(shuō)的，有的光了腳在場(chǎng)上亂跑。這時(shí)不知從那里來(lái)的蝙蝠，來(lái)來(lái)往往的只在頭上盤旋，也不過(guò)是樹頭高罷，孩子們于是慌了手腳，跟著在場(chǎng)上兜轉(zhuǎn)，性子急一點(diǎn)的未免把光腳亂跺。還是大人告訴我們的，脫下一只鞋，向空拋去，蝙蝠自會(huì)鉆進(jìn)里邊來(lái)，就容易把他捉住了。然而蝙蝠君卻在逗弄孩子們玩耍，倒不一定會(huì)給捉住的。不過(guò)我們一只腳在場(chǎng)上跳來(lái)跳去，實(shí)在怪不方便的，一不慎，腳落地，踏上滿襪子土，回家不免要挨父親瞪眼。有時(shí)在外面追趕蝙蝠直至更深，弄得一身土，不敢回家，等到母親出門呼喚，才沒(méi)精打采的歸去。

年來(lái)只在外面漂泊，家鄉(xiāng)的事事物物，表面上似乎來(lái)得疏闊，但精神上卻也分外地覺得親近。偶爾看見夏夜的蝙蝠，因而想起小時(shí)候聽白發(fā)老人說(shuō)“奶奶經(jīng)”以及自己頑皮的故事，真大有不勝其今昔之感了。

關(guān)于蝙蝠君的故事，我想先生知道的要多多許，寫出來(lái)也定然有趣，何妨也就來(lái)談?wù)勥@位“夜行者”呢？

Grahame的《楊柳風(fēng)》（ The Wind in the Willows ）小書里面，不知曾附帶提到這小動(dòng)物沒(méi)有，順便的問(wèn)一聲。

（七月二十日，啟無(wú)。）

啟無(wú)兄：

關(guān)于蝙蝠的事情我所知道的很少，未必有什么可以補(bǔ)充。查《和漢三才圖會(huì)》卷四十二原禽類，引《本草綱目》等文后，按語(yǔ)曰，“伏翼身形色聲牙爪皆似鼠而有肉翅，蓋老鼠化成，故古寺院多有之。性好山椒，包椒于紙拋之，則伏翼隨落，竟捕之。若所嚙手指則難放，急以椒與之，即脫焉。其為鳥也最卑賤者，故俚語(yǔ)云，無(wú)鳥之鄉(xiāng)蝙蝠為王。”案日本俗語(yǔ)“無(wú)鳥的鄉(xiāng)村的蝙蝠”，意思就是矮子隊(duì)里的長(zhǎng)子。蝙蝠喜歡花椒，這種傳說(shuō)至今存在，如東京兒歌云，

“蝙蝠，蝙蝠，

給你山椒吧，

柳樹底下給你水喝吧。

蝙蝠，蝙蝠，

山椒的兒，

柳樹底下給你醋喝吧?！?

北原白秋在《日本的童謠》中說(shuō)，“我們做兒童的時(shí)候，吃過(guò)晚飯就到外邊去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒倉(cāng)左近常有蝙蝠飛翔。而且蝙蝠喜歡喝酒，我們捉到蝙蝠，把酒倒在碟子里，拉住它的翅膀，伏在里邊給它酒喝。蝙蝠就紅了臉，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫了。”日向地方的童謠云，

“酒坊的蝙蝠，給你酒喝吧。

喝燒酒么，喝清酒么？

再下一點(diǎn)來(lái)再給你喝吧?！?

有些兒童請(qǐng)它吃糟喝醋，也都是這個(gè)意思的變換。不過(guò)這未必全是好意，如長(zhǎng)野的童謠便很明白，即是想脫一只鞋向空拋去也。其詞曰，

“蝙蝠，來(lái)，

快來(lái)！

給你草鞋，快來(lái)！”

雪如女士編《北平歌謠集》一〇三首云，

“檐蝙蝠，穿花鞋，

你是奶奶我是爺?！?

這似乎是幼稚的戀愛歌，雖然還是說(shuō)的花鞋。

蝙蝠的名譽(yù)我不知道是否系為希臘老奴伊索所弄壞，中國(guó)向來(lái)似乎不大看輕它的。它是暮景的一個(gè)重要的配色，日本《俳句辭典》中說(shuō)，“無(wú)論在都會(huì)或鄉(xiāng)村，薄暮的景色與蝙蝠都相調(diào)和，但熱鬧雜沓的地方其調(diào)和之度較薄。大路不如行人稀少的小路，都市不如寂靜的小城，更密切地適合?？打饡r(shí)的心情，也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂(lè)的人看去，只是皮相的觀察，覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了，并沒(méi)有什么深意，若是帶了什么敗殘之憾或歷史的悲愁那種情調(diào)來(lái)看，便自然有別種的意趣浮起來(lái)了?！边@雖是《詩(shī)韻含英》似的解說(shuō)，卻也頗得要領(lǐng)。小時(shí)候讀唐詩(shī)，（韓退之的詩(shī)么？）有兩句云，“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛，”至今還覺得有趣味。會(huì)稽山下的大禹廟里，在禹王耳朵里做窠的許多蝙蝠，白晝也吱吱地亂叫，因?yàn)槲覀兊綇R時(shí)不在晚間，所以總未見過(guò)這樣的情景。日本俳句中有好些詠蝙蝠的佳作，舉其一二：

“蝙蝠呀，

屋頂草長(zhǎng)——

圓覺寺。”——億兆子作。

“蝙蝠呀，

人販子的船

靠近了岸?！薄暭易?。

“土牢呀，

衛(wèi)士所燒的火上的

食蚊鳥?！薄蟠遄?。

Kakuidori，吃蚊子鳥，即是蝙蝠的別名。

格來(lái)亨的《楊柳風(fēng)》里沒(méi)有說(shuō)到蝙蝠，他所講的只是土撥鼠，水老鼠，獾，獺和癩蝦蟆。但是我見過(guò)一本《蝙蝠的生活》，很有文學(xué)的趣味，是法國(guó)Charles Derennes所著，Willcox女士于一九二四年譯成英文，我所見的便是這一種譯本。

（十九年七月二十三日，豈明。）