藝術(shù)與生活，究竟有什么關(guān)系？這一個問題，是從古至今，不能解決的問題，也是我們所急欲知道的問題。我想先把生活為什么要要求藝術(shù)，及藝術(shù)之影響到生活上的力量若何這兩點(diǎn)說明之后，或者大家對于生活與藝術(shù)的關(guān)系，能夠得到一個極粗的概念，現(xiàn)在先從生活說起。

要講到生活，我們先要知道構(gòu)成這生活內(nèi)容的“生”是什么東西?？傊覀兪腔钤谶@兒。我們的一切要求，都因?yàn)槲覀兊摹吧钡脑蚨鴣淼?。那么，我們就是說“生”這一個不可思議的力量就是造成一切存在一切現(xiàn)象的原動力也未始不可不過“生”的本質(zhì)究竟是什么，卻是很難說出來的。

“生”的本質(zhì)，雖然是很難說出，但是因?yàn)槲覀兲焯焐谑郎希詮奈覀兊慕?jīng)驗(yàn)上說來，約略可以知道這“生”對于人生的影響如何。我們一般的人，大約生存在這世上的人，無論何人，總有一種想把這世上的生存繼續(xù)下去的心思。這一種沖動，這一種內(nèi)部的要求，想來是誰也不能否定的吧。我們非但想把這生存繼續(xù)下去，同時且更有想使這生存強(qiáng)固擴(kuò)充的心思，所以我們的生存在世上，實(shí)在是這一種內(nèi)部的要求反動的結(jié)果。這內(nèi)部的要求，就是“生”的力量，生物學(xué)者稱他為本能。達(dá)爾文的進(jìn)化原理唱導(dǎo)以來，“生”竟被我們認(rèn)為使無機(jī)物變?yōu)橛袡C(jī)物，有機(jī)物變?yōu)閱渭兩?，單純生物變?yōu)閺?fù)雜生物，復(fù)雜生物又進(jìn)變而為人的原動力了。從心理的進(jìn)化方面來說，“生”就是使無意識的活動變?yōu)橛幸庾R的，有意識的活動變?yōu)榉词〉?，反省的活動變?yōu)榈赖碌幕顒拥膭訖C(jī)。這就是“生”這一個力量所有的動向。總之“生”的動向，是使人類一步一步從不完全的路上走向完全的路上去。雖則有幾個例外，然而從大體看來，我們簡直可以這樣的說的。

所以“生”這一個力量是如此的表現(xiàn)在我們的存在之中。組成人類社會的我們個人，以“生”的力量的原因，得保持我們的存在，所以我們的存在，就是“生”的力量的具象化。我們在表面上雖則好像是個個獨(dú)立生活在這兒，但實(shí)際上我們不過是一種假象，我們的背后，有這一種“生”的力量隱存在那兒。所以“生”是如此的具象的表現(xiàn)在我們身上，而表現(xiàn)就是創(chuàng)造。講到藝術(shù)哩，卻又除表現(xiàn)（即創(chuàng)造）外，另外是什么也沒有的。

現(xiàn)在我們已經(jīng)達(dá)到了生活就是“生”的表現(xiàn)的結(jié)論了。一時暫且把“生”的觀念擱開，單把生活當(dāng)作是我們的本能的要求看，那么，我們的生活，就是我們的全個性的表現(xiàn)的這一句話，是可以說得的吧！行住坐臥之間，我們無處不想表現(xiàn)自己，小自衣食住的日常瑣事，大至行動思想事業(yè)，無一處不是我們的自己表現(xiàn)，所以一分一刻，我們一邊在努力表現(xiàn)，一邊就在創(chuàng)造新的自己；換一句話說，我們的生活過程，就應(yīng)該沒有一段不是藝術(shù)的。更進(jìn)一步說，我們就是因?yàn)橄霛M足我們的藝術(shù)的要求而生活，我們的生活的本身，就是一個藝術(shù)的活動，也就可以說是廣義的藝術(shù)了。

講到了這里，大約生活與藝術(shù)的關(guān)系，也約略可以推想得出來。不過怕有人要問，既然生活就是藝術(shù)，那么狹義的，就是我們?nèi)粘Ｋf的“藝術(shù)”的存在理由，不是沒有了么？這一個疑問，是很正當(dāng)?，F(xiàn)在暫且來作一個對于這疑問的解答，然后再講到藝術(shù)上去。

上邊已經(jīng)說過，藝術(shù)畢竟是不外乎表現(xiàn)，而我們的生活，就是表現(xiàn)的過程，所以就是藝術(shù)。不過我們要知道，表現(xiàn)有種種程度，種種差別。我們要想表現(xiàn)自己，必須用一種媒介物或材料才行。對于這一種媒介物或材料加以選擇認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r候我們就拿它來作表現(xiàn)的手段。這一種媒介物，在平常的文學(xué)論里，一般都稱他為象征（symbol）的。

自己表現(xiàn)，最簡單的時候，就是叫一聲，吃一口飯，也可以達(dá)到目的。擴(kuò)而張之，做一件事業(yè)，深而進(jìn)之，奏一曲音樂，寫一首詩，也是自己表現(xiàn)的一種方法。所以這些叫聲、吃飯、事業(yè)、音樂、詩，都是自己表現(xiàn)的材料，換一句話說，就是象征。

我們各有各的嗜好，所以當(dāng)表現(xiàn)自己的時候，對于象征的選擇，也各有不同。然而大體說來，可以分作兩種。有的喜歡選擇粗雜的象征，有的非要選擇純粹的象征不可的。何以有一派人要選擇純粹的象征呢？因?yàn)橄笳魇潜憩F(xiàn)的材料，不純粹便不能得到純粹的表現(xiàn)。這一種象征選擇的苦悶，就是藝術(shù)家的苦悶。我們平常所說的藝術(shù)家的特性，大約也不外乎此了。法國自然主義的作家福羅貝爾（Flaubert）對他弟子講的話說：一個表現(xiàn)，只有一個字可以用得，不能用他字來代替云云，或者也是這個意思。

一般人的生活，照上面那樣說來，本來當(dāng)然是藝術(shù)的。無論何人，都有自己表現(xiàn)的欲求，都想創(chuàng)造一點(diǎn)什么東西出來的。不過內(nèi)心雖則有怎樣的要求，但是他們或者因?yàn)閷τ谧约罕憩F(xiàn)的才能不足，或者因?yàn)榄h(huán)境不好，累于衣食的奔走，不能達(dá)到他們的表現(xiàn)的目的。因此他們不得不求一個代言者，代他們表現(xiàn)，于這一個代言者的生活（純粹表現(xiàn)的）之中，來求他們自家的生活的反映，于焉滿足他們固有的創(chuàng)造的沖動。于是我們普通所說的藝術(shù)家就產(chǎn)生出來了。

所以藝術(shù)家是對于選擇表現(xiàn)象征最精細(xì)的人，就是最能純粹表現(xiàn)自己的人。他的任務(wù)，一方面是滿足自己的欲求，一方面于不自覺的中間也是滿足一般人的藝術(shù)的沖動的。這一種一般人的對于藝術(shù)的共鳴，就是藝術(shù)的普遍性的根據(jù)。我們對于藝術(shù)的要求，若只根據(jù)于這一種沖動的時候，那么，我們己身，即使不從事于創(chuàng)造，也不失為一個藝術(shù)家。我們對于藝術(shù)的要求，若于此外更有目的那就是我們的墮落了。

從上面講過的地方看來，我們?nèi)祟?，不問他天性如何，職業(yè)如何，社會的境遇如何，無論何人，都是天生的藝術(shù)家，都想自己表現(xiàn)自己，都想創(chuàng)造一點(diǎn)什么東西出來的。這一種藝術(shù)的沖動，這一種創(chuàng)造欲，就是我們?nèi)祟愡M(jìn)化的原動力。因?yàn)槲覀儍?nèi)部有這一種力量在那里起作用，所以我們的生活能夠造成一種方式，內(nèi)容亦能日漸調(diào)整發(fā)展，若到了一個新時期，覺得外面的方式，不合我們內(nèi)部的要求的時候，更能破壞這老的方式，而重新改造。

在這地方我們不得不注意的，就是一面因?yàn)檫@沖動的原因，我們造成了一種生活的方式以后，往往這一種方式，變成了硬殼，常有使這本來是內(nèi)藏在人心深處，為我們進(jìn)化的原動力的沖動，不能自由發(fā)展的弊病。譬如一般社會上所說的道德習(xí)慣，本來是由我們的藝術(shù)沖動所創(chuàng)造出來的東西，而年深月久，這些外面的方式，倒占了主位，潛藏在我們內(nèi)部的藝術(shù)沖動，倒反而要被人輕視遺忘了。這種傾向的最好的適例，可以就我們的宗教生活上發(fā)現(xiàn)宗教之所以能成立的原因，不外由于我們內(nèi)心的熱烈的要求，后來到了種種外面的儀式成立的時候，我們的內(nèi)部的一種信心，倒反而變成不足重輕的東西了。這一種賓主顛倒的現(xiàn)象，世上隨處都有，而在藝術(shù)的世界里發(fā)現(xiàn)的時候，最足令人心痛。

在這一個地方，藝術(shù)家就可以獻(xiàn)出他的偉大來了。真正的藝術(shù)家，是非忠于藝術(shù)沖動的人不可的。若有阻礙這藝術(shù)的沖動，不能使它完全表現(xiàn)上，不問在前頭的是幾千年傳來的道德，或幾萬人遵守的法則，藝術(shù)家應(yīng)該勇往直前，一一打破，才能說盡了他的天職。所以人家說：藝術(shù)家是靈魂的冒險者，是偶像的破壞者，是開路的前驅(qū)者。

藝術(shù)既是人生內(nèi)部深藏著的藝術(shù)沖動，即創(chuàng)造欲的產(chǎn)物，那么，當(dāng)然把這內(nèi)部的要求表現(xiàn)得最完全最真切的時候價值為最高。依理想上說來，凡一切的藝術(shù)作品，都應(yīng)該是藝術(shù)沖動的完全的真切的表現(xiàn)，而事實(shí)上卻是不然。這又是什么緣故呢？這是由于藝術(shù)家對于藝術(shù)沖動所取的態(tài)度的不純上來的。

上面已經(jīng)說過，我們因?yàn)橄霛M足我們的藝術(shù)的要求而生活，所以我們的生活，依理應(yīng)該是藝術(shù)的。然而我們的實(shí)際生活，往往因周圍包在那里的惡濁的空氣的原因，不能有可以使藝術(shù)沖動滿足的那種表現(xiàn)。像這樣的一種不完全的藝術(shù)表現(xiàn)，想使它變成完全的藝術(shù)表現(xiàn)的時候，我們不得不將不純粹的惡濁分子除掉，而再來作一個第二次的表現(xiàn)，于是將生活用了純粹精確的手段（文字、音樂、色彩、線體）來再現(xiàn)的要求就發(fā)生了。藝術(shù)本來就是表現(xiàn)，而藝術(shù)品的表現(xiàn)的中間，就生了虛隙，藝術(shù)家得有自由出入之余地，上節(jié)所說的藝術(shù)家所取的態(tài)度的純粹不純粹，是全在這一個關(guān)頭決定的。在這時候，若藝術(shù)家失了他的良心，不能使藝術(shù)沖動與他的表現(xiàn)一致，不能使藝術(shù)與生活緊抱在一塊，不能使實(shí)感與作品完全合而為一那么這時候的作品，就是藝術(shù)墮落的發(fā)韌了。技巧偏重之弊，矯揉造作之弊，全是從這一個地方發(fā)生的。

表現(xiàn)當(dāng)然是有賴于技巧的。藝術(shù)家不明技巧的時候，當(dāng)然產(chǎn)生不出最好的藝術(shù)品出來的。但是技巧之得用的地方，只在藝術(shù)沖動旺盛的時候。若內(nèi)部的要求一點(diǎn)兒也沒有，單憑了技巧的熟練，率爾就可以創(chuàng)作的說話，那么，世上的藝術(shù)家可以不要，我們也可以把藝術(shù)拿來當(dāng)作平常的工業(yè)出產(chǎn)品看了。