小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有確定的定義，如尼兒生氏勻W.A. Neilson 則謂小說(shuō)家的本領(lǐng)，在 提供人生的畫(huà)圖。（The novelist's business is to give ture pictures of life）美國(guó)哈密兒東敎?zhǔn)贑.Hamilton在小說(shuō)技巧論里，則謂小說(shuō)的目的，在使人生的真理具體化于想象的事實(shí)的系列之中。（To embody cerain(truths of hnman life in a scries of imagined facts） 英國(guó)小說(shuō)的始祖李佳特生在小說(shuō)“派米拉”的序上，更有下列的幾種說(shuō)明：

“安慰靑年男女之，使他們娛樂(lè)，同時(shí)也可以敎化改良他們，“宗敎道德，平易偷快地?cái)溄o他們地交給他們，使他們可以平等的得到歡樂(lè)與利益，

“長(zhǎng)幼的義務(wù)，社會(huì)的義務(wù)，最明白的發(fā)表出來(lái)，

“惡德使人見(jiàn)而生厭，美德使人見(jiàn)而生歡，

“正確的描寫(xiě)人物，

“使聰明的讀者起了熱情，不知不覺(jué)，在躭讀故事之中，而得達(dá)上記的各種善良的目的，

“這些若系有價(jià)値，是値得推獎(jiǎng)的事情，那么本書(shū)的目的，就在此了?！?

照這一段“派米拉”序文的大意看來(lái)，我們可以看出當(dāng)時(shí)的小說(shuō)的目的有三，一在使小說(shuō)有趣，二在使小說(shuō)能□敎化之職，三在描寫(xiě)正確的人生。這第二種以宣傳道德為小說(shuō)的任務(wù)的見(jiàn)解，就是現(xiàn)代的所謂“目的小說(shuō)”The novel with purpose的根據(jù)，照藝術(shù)的良心上講來(lái)是講不過(guò)去的?？傊康男≌f(shuō)，在創(chuàng)作者方面，不妨創(chuàng)作，而當(dāng)論小說(shuō)的藝術(shù)的時(shí)候，絕對(duì)不能拿來(lái)作論斷的準(zhǔn)則。因?yàn)槟康男≌f(shuō)（或宣傳小說(shuō)）的藝術(shù)，總脫不了削足就屨之弊；百分之九十九，都系沒(méi)有藝術(shù)的價(jià)值的。

何以“目的小說(shuō)”，都會(huì)沒(méi)有價(jià)値的呢？就是因?yàn)樗幪庮欀康模坏貌挥袚p于小說(shuō)中事實(shí)的真實(shí)性的緣故。原來(lái)小說(shuō)的生命，是在小說(shuō)中事實(shí)的逼真。如約翰·盤(pán)洋John Bunyan 1628-1688的天路歷程Pilgrim's Progress之類，讀者讀不上兩頁(yè)，就覺(jué)得這書(shū)中的事實(shí)是假的，興致就索然了。所以“目的小說(shuō)”的價(jià)値的低落，第一在真實(shí)性的缺少，就是不自然，第二在趣味的不濃厚，就是無(wú)維系力。

小說(shuō)的生命，是在小說(shuō)中事實(shí)的逼真，上段剛纔講過(guò)，那么記實(shí)的新聞，精細(xì)的賬目，說(shuō)明科學(xué)的記載，從真實(shí)的一點(diǎn)上講來(lái)，當(dāng)然配得上稱作小說(shuō)，何以又沒(méi)有藝術(shù)的價(jià)値呢？這一個(gè)問(wèn)題的發(fā)生，是在把現(xiàn)實(shí)Actuality與真實(shí)Reality弄錯(cuò)了的原因。現(xiàn)實(shí)是具體的在物質(zhì)界起來(lái)的事，真實(shí)是抽象的在理想上應(yīng)有的。以例來(lái)說(shuō)，譬如一位母親比兒子年紀(jì)大是真實(shí)，是真理，而實(shí)際上繼娶的母親是可以比兒子的年紀(jì)還小的，這是現(xiàn)實(shí)，是事實(shí)。真實(shí)與現(xiàn)實(shí)，分辨不淸的時(shí)候，再以真理與事實(shí)來(lái)一比，就可以明白。真理Truth是一般的法則，事實(shí)Fact是一般的法則當(dāng)特殊表現(xiàn)時(shí)候的實(shí)事。例如“人是要死的”是一個(gè)法則A general law,是真理，而 “今天午前李某人死了”是一宗事賞，是這法則的特殊表塊A special manifestation 。所以實(shí)是屬于真理的，現(xiàn)實(shí)是屬于事實(shí)的。小說(shuō)所要求的是隱在一宗事實(shí)背后的真理，并不是這宗事實(shí)的全部。而這真理，又須天才者就各種事實(shí)加以選擇，以一種妙法把事實(shí)整列起來(lái)的時(shí)候纔顯得出來(lái)。新聞?dòng)浭?，流水賬，科學(xué)書(shū)等所以沒(méi)有藝術(shù)價(jià)値的原因，是因?yàn)樗麄兊氖聦?shí)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇，整列的方法還不對(duì)的找故。照相的價(jià)，任憑你照得如何，總沒(méi)有洋書(shū)那么大的，也是如此。

總之小說(shuō)在藝術(shù)上的價(jià)値，可以以真和美的兩條件來(lái)決定。若一本小說(shuō)寫(xiě)得真，寫(xiě)將美，那這小說(shuō)的目的就達(dá)到了。至于社會(huì)的價(jià)值，及倫理的價(jià)値，作者在創(chuàng)作的時(shí)候，盡可以不管。不過(guò)事實(shí)上凡真的美的作品，他的社會(huì)價(jià)値，也一定是高的。這作品在倫理上所收的效果，也許不能和勸善書(shū)一般的大，但是間接的影響，使讀者心地光明，志趣高尚的事情，也是有的。所以一眼看來(lái)藝術(shù)作品，好像和道德有不兩立之處，但實(shí)際上真正的藝術(shù)品，既具備了美，真兩條件，馳的結(jié)果也必會(huì)影響到善上去，關(guān)心世道人心的人，大可不必岌岌顧慮，而小說(shuō)家亦可不必想出法子來(lái)解嘲，如英國(guó)李佳特生之所為。

小說(shuō)的目的，在表現(xiàn)人生的真理，表現(xiàn)的材料，是一種想象的事實(shí)，而表現(xiàn)的形式，又非美不可的，我們現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了這一段結(jié)論了，底下想再把人生的是什么？表現(xiàn)的材料應(yīng)該怎么選擇？表現(xiàn)的形式的美，應(yīng)該是如何修飾的？三個(gè)問(wèn)題來(lái)講一講。人生的真理是什么？這個(gè)問(wèn)題：是一個(gè)很大的問(wèn)題。不但是像我這樣學(xué)識(shí)謭陋的人，在這一本小冊(cè)子里，解決不了，就是世界的大哲學(xué)家，窮年累月的著幾十部書(shū)，恐怕也還研究不出所以然來(lái)。因此我們對(duì)于這一個(gè)問(wèn)題，不得不加以修正。在小說(shuō)上所說(shuō)的真理Truth是我們就日常的人生觀察的結(jié)果，用科學(xué)的方法歸納或演翻起，然后再加以作家主觀的判斷所得的一般公理。所以在小說(shuō)上所表現(xiàn)的，并非是反常的，新奇的主張，也不是前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的新發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)所表現(xiàn)的，不過(guò)是把日常的人生，加以蒸溜作用，由作者的靈敏的眼光從蕪雜的材料中采出來(lái)的一種人生的精彩而已。所以寫(xiě)在小說(shuō)上的事實(shí)，是從世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物里由作家的天才去剔除出來(lái)的事實(shí)。并不是把爛銅破鐵，一齊描寫(xiě)再現(xiàn)出來(lái)，就可以成小說(shuō)，成藝術(shù)品的。自然主義者的所謂科學(xué)的描寫(xiě)方法的失敗，就在這一個(gè)地方。他們主張完全滅卻作者的個(gè)性，他們主張把觀察的事賞，毫無(wú)遺漏的報(bào)告出來(lái)。這種以科學(xué)者的態(tài)度而制造出來(lái)的作品，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把持，也許是周到得很，但是人生的真理，決不是從這些膚淺的表面觀察所能得到，正如一個(gè)人的，你不能從他的外貌服飾來(lái)猜度的一樣。并且世上的形形色色，繁之又繁，你若專以外面的描寫(xiě)周到作為小說(shuō)的最后目的，則任憑你作家的筆尖，戴有若干副顯微放大的寶鏡，也必有遺漏之處。即退一步講，使你的目的達(dá)到，一絲不漏， 毫不參加作者主覬的把現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，或者你自己以為這是理想的作品，但倘有人向你一問(wèn)， “我們何必要這一種藝術(shù)呢？我們就卽了現(xiàn)實(shí)來(lái)，賞識(shí)賞識(shí)豈不勝于你的藝術(shù)多了么？”你將舉何辭以對(duì)？自然主義者的謬論，誰(shuí)也知道是不對(duì)的，我們?cè)诖丝梢圆槐卦僬f(shuō)，現(xiàn)在且進(jìn)到第二第三個(gè)問(wèn)題上去。

小說(shuō)所表現(xiàn)的，是人生的真理，然而科學(xué)哲學(xué)所表現(xiàn)的，又何嘗不是人生的眞理呢？這兩者的區(qū)別，究竟在那里？是的，小說(shuō)與科學(xué)哲學(xué)，在眞理的追求這一點(diǎn)是同的，其不同之點(diǎn)，是在表現(xiàn)的方法。哲學(xué)科學(xué)的表現(xiàn)，重在理智，所用的都是抽象的論證。小說(shuō)的表現(xiàn)，重在感情，所用的都是具體的描寫(xiě)。所以小說(shuō)里邊，最忌作家抽象的空論，因?yàn)樽x者的理智一動(dòng)，最容易使感情消減。Henry James的小說(shuō)難讀，彷佛是和讀哲學(xué)書(shū)一樣，這決不是對(duì)詹姆斯的腴獎(jiǎng)之詞。哈密耳東敎?zhǔn)冢谒亩x里，特地把“使人生的眞理，具體化于想象的事實(shí)的系列之中”提起來(lái)作小說(shuō)目的的真意，大約也不外乎此。所謂“具體化”，所謂“事實(shí)的系列”，都是對(duì)一般靑年，喜作空洞無(wú)物的小說(shuō)的忠告呀！

不過(guò)前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一宗事實(shí)，關(guān)系繁多，你要來(lái)描寫(xiě)，每此不知從那里寫(xiě)起。在一個(gè)事實(shí)選擇的開(kāi)頭，實(shí)在是作家的天才活動(dòng)最要緊的時(shí)候，作品的好壞，作家的優(yōu)劣，全在此地分的。嚴(yán)滄浪說(shuō)， “詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也，詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”，我們對(duì)于藝術(shù)的有沒(méi)有天才，實(shí)在是不能以旁的方法來(lái)增損補(bǔ)消的?？墒窃谝粯拥挠共闹校覀?nèi)裟芗右耘?，雖不能妄冀天才之譽(yù)，然而相當(dāng)?shù)某尚堑玫玫降摹Ｋ杂兄居趧?chuàng)作的人，若苦于這事實(shí)選擇的材能不足以在平時(shí)觀察人生的時(shí)候，加以一點(diǎn)注意，常在心頭留意著下列的幾個(gè)問(wèn)題：

“這一件事情的原因在那里？”

“這時(shí)間的經(jīng)過(guò)如何？”

“這事情的重要關(guān)鍵，在什么地方”

“這事件和許多不相干的世上的事件，有一點(diǎn)什么聯(lián)絡(luò)？”

“假如換一個(gè)觀察點(diǎn)來(lái)觀察的時(shí)候，這事件在我們心理要起怎么一種作用？”

“這事件的結(jié)果如何？他的影響如何？”

上舉的幾條聯(lián)貫起來(lái)，就是所謂A series of facts了。一篇小說(shuō)中間的事實(shí)，若不是A series的時(shí)候；那么讀者的注意力不能集中，小說(shuō)的效果就要減少下去。這些事情，當(dāng)在下幾章里再說(shuō)，現(xiàn)在且把基泊林Kipling把平時(shí)用心的經(jīng)驗(yàn)，在一首滑稽詩(shī)里寫(xiě)出來(lái)的話，記在下面，作一個(gè)參考：

“I keep six honest serving-men

（They taught me aIl I knew-：）

Their names as What and Why and When

And How and Where and who.”-

最后第三個(gè)問(wèn)題，表現(xiàn)的形式的美，是如何的修飾的？這問(wèn)題就是促小說(shuō)技巧論發(fā)生的問(wèn)題。一切小說(shuō)的論文所討論的，無(wú)非在小說(shuō)的形式美這一點(diǎn)。不過(guò)本書(shū)不是討論修辭學(xué)的書(shū)，所以關(guān)于小說(shuō)的修辭一方面，只好略去，此外若小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，人物，背景等，都是小說(shuō)的實(shí)質(zhì)上的根本問(wèn)題，擬在下幾章里，詳細(xì)的講一講。

本章的參考書(shū)

Clayton Hamilton: A manual of the art of fiction.

木村毅著 小說(shuō)硏究十六講

Richardson : Pamela.