北風吹著陣陣的寒云，把晴明的天日都遮住。這潔凈的小屋中，才四點多鐘，已覺得有些黑暗。

她坐在椅子上，拿著解放雜志翻來覆去的看，但是始終沒有看清那一段是什么話。時時掩了書，對著鏡子，呆呆的坐著。

她的一舉一動，都像受了“無聊”的支配，時時仿佛聽見皮鞋橐橐的聲音，她卻懶得向院中去看，以為這個聲音，決不是假的，也決不是旁人。

拍拍的打門，小狗兒汪汪的亂叫，這冷淡的院子，才稍微有些活氣。

“蘭香！看看誰打門呢！”

“或者是送信的吧！”蘭香答應這句話很誠懇。

蘭香進來，一邊走，一邊念：“普安寺十五號　秦心鳶女士秋緘。”

她趕緊站起來，接過信，不知怎樣就拆開了，這是蘭香看慣的，但是極注意她臉上的顏色。

她臉上忽然紅了，又漸漸的灰白，很不愿意拿自己的感情，去激動別人，就面向著里說：“蘭香你快泡茶去吧！”

她扶著椅子，不知想些什么，只看見鏡里的灰白面孔，一陣陣的冷笑，她忽然像發(fā)狂的樣子說：“我為什么要受他的驅(qū)使？我為什么熱心協(xié)助他，甚且要嫁他？”她軟軟的坐下。

好大半天，院中家雀，正在啁啁啾啾叫的高興，忽然全飛了。蘭香拿著茶碗進來。

“蘭香！你知道宇宙間，也有熱心作事的過錯嗎？這良心，是要寄在條規(guī)上嗎？”這時候，蘭香仿佛是天上降下來的神女。

“姑娘！那天我上街，見著了他，他說‘你們姑娘，實在誠實，只是少了些修飾，而且有點粗心，’姑娘！你的信，許我看看嗎？”

“蘭香！你替我看完了吧！”

“啊喲！姑娘！不但少些修飾，這天真爛漫，也是敗事的根呢！”