1

凡是抱著在社會(huì)國(guó)家中作一番革命事業(yè)的，“犧牲”是他的出發(fā)點(diǎn)，“建設(shè)”是他最后的目的，而“權(quán)利”不在他的計(jì)較之內(nèi)。這樣的志士對(duì)于金錢(qián)，色相，甚至于他的生命全無(wú)一絲一毫的吝惜；因?yàn)樗臓奚链笫且粭l命，而他所樹(shù)立的至小是為全社會(huì)立個(gè)好榜樣，是在歷史上替人類增加一分光榮。趙子曰是有這種精神的，從他的往事，我們可以看出：以打牌說(shuō)吧，他決不肯因?yàn)閻?ài)惜自己的精神而拒絕陪著別人打一整夜。他決不為自己的安全，再舉一個(gè)例，而拒絕朋友們所供獻(xiàn)給他的酒；他寧叫自己醉爛如泥，三天傷酒吃不下去飯，也不肯叫朋友們撅著嘴說(shuō)：“趙子曰不懂得交情！”這種精神是奮斗，犧牲，勇敢！只有這種精神能把半死的中國(guó)變成虎頭獅子耳朵的超等強(qiáng)國(guó)，那么，趙子曰不只是社會(huì)上一時(shí)一地的人物，他是手里握著全中國(guó)的希望的英雄。

什么是犧牲的對(duì)象？忠君？愛(ài)父母？那都是一百年前的事！那些事的范圍都是狹小的！趙子曰是迎著時(shí)代走的，隨著環(huán)境變的，他的犧牲至少也是為討朋友們喜歡，博得社會(huì)上的信仰；比如拼命陪著朋友們吃酒，挨著凍穿華絲葛大衫，都是可注意的，有價(jià)值的事實(shí)。自然，這樣的事實(shí)不能算他的重要建設(shè)，可是以小見(jiàn)大，這幾件小事不是沒(méi)有完全了解新思潮的意義的人們所能辦到的。

有了這樣嶄新的見(jiàn)解，然后才能捉住一個(gè)主義死不松手，而絕對(duì)的犧牲，而堅(jiān)持到底，而有往風(fēng)濤上硬闖的決心！所以，有時(shí)候我們看趙子曰的意見(jiàn)與行事似乎有前后不一致的樣子，其實(shí)那根本是我們不明白：什么叫絕對(duì)犧牲，什么叫堅(jiān)持到底。我們要是明白這些，細(xì)心的從他的主義與行事的全體上來(lái)解剖，我們當(dāng)時(shí)可以見(jiàn)出他的前后矛盾的地方正是他有時(shí)候不能不走一段歧路而求最后的勝利。以他捆校長(zhǎng)和他不再念書(shū)說(shuō)吧，我們不留心看總以為他是荒唐；可是，我們?cè)谙逻@個(gè)判斷以前，應(yīng)當(dāng)睜大了眼睛看：為什么捆校長(zhǎng)？為什么不再念書(shū)？假如我們想出：捆校長(zhǎng)是為打倒學(xué)閥，愛(ài)護(hù)教育；不再念書(shū)是為勻出工夫替社會(huì)作革命事業(yè)；那么，這是不是他有一定的主義與堅(jiān)定不撓的精神？

如此，趙子曰說(shuō)“西”，我們?cè)撏皷|”看；趙子曰今天說(shuō)“是”，我們應(yīng)當(dāng)明天在“不”那里等著他。東就是西，西就是東，今天的“是”里有個(gè)明天的“不是”，明天的“不是”便有個(gè)今天的“是”。這才是真能隨著環(huán)境走而不失最終目的的人物，這才是真能有出奇制勝隨機(jī)應(yīng)變的本事。在我們沒(méi)有明白“是”中的“不是”，“不是”中的“是”以前，我們不應(yīng)當(dāng)隨便下斷語(yǔ)來(lái)侮蔑這樣的英雄；我們不應(yīng)當(dāng)用我們狹陋的心來(lái)猜測(cè)趙子曰的驚風(fēng)不定，含蘊(yùn)萬(wàn)端的心意與計(jì)劃。

又說(shuō)回來(lái)了：趙子曰的為國(guó)為民犧牲一切是可佩服的?，F(xiàn)在，他要替女權(quán)發(fā)展會(huì)犧牲色相，唱戲募捐了。

2

夜間，趙子曰把打牌的時(shí)間縮短，有時(shí)候居然在三點(diǎn)鐘以前就去睡覺(jué)，以便保養(yǎng)嗓子。早晨，提著一團(tuán)精神不到九點(diǎn)鐘就起來(lái)，口也不漱到城外護(hù)城河岸去溜嗓子。沿著河岸一面走一面喊：“啊——哦——兒嚇啊——，”把河中的小魚(yú)嚇得都不敢到水皮兒上來(lái)浮，葦叢中的青蛙都慌著往水里跳。直喊到他口燥喉干，心中發(fā)空，才打道進(jìn)城回公寓。

趙子曰所預(yù)備的戲是《八大錘》，《王佐斷臂》。

第三號(hào)的地上墊上三尺多厚的麻袋，又鋪上三層地氈。沒(méi)黑帶晚，哪時(shí)高興哪時(shí)第三號(hào)主人就從床上脊背朝下往地上硬摔，學(xué)著古人王佐的把胳臂割下來(lái)還鬧著玩似的摔個(gè)“搶背”。東墻上新安上一面大鏡，摔完“搶背”，手里拿著割下來(lái)的那只臂，（其實(shí)是一根木棍。）向著鏡子搖頭聳鼻的哆嗦一陣，一邊哆嗦，嘴里一邊念：“嗆，嗆，嗆，吧嗒嗆?！闭凸湃硕哙碌臅r(shí)候也有樂(lè)器隨著分毫不差。

有時(shí)候他掛上三尺來(lái)長(zhǎng)的，吃飯現(xiàn)往下摘，吐唾沫現(xiàn)往起撩的黑胡子，足下穿上三寸多厚的粉底高靴，向著鏡子朝天的扭。嗆！一摸胡子。噠！一甩袖。嗆噠！一拐腿腕向前扭一步。這樣從鑼鼓中把古人的一舉一動(dòng)形容得惟妙惟肖。

離登臺(tái)之期將近！除了掛胡子，穿靴子之外，他頭上又扎上了網(wǎng)巾。網(wǎng)巾扎好：把眉毛吊起多高，眼睛擠成兩道縫，而且腦門(mén)子發(fā)僵，有些頭昏眼花?？墒牵е劳氯?，誰(shuí)叫古人愛(ài)上腦箍呢，唱戲的能不隨著史事走嗎？犧牲的真精神？

裝束已畢，把一床被子掛在八仙桌前當(dāng)臺(tái)簾，左手撩袍，右手掀被子，口中一聲：“瓜——嗆！”他輕脆的往外一步跨出來(lái)。走了兩步，然后站住耍眼珠，眼珠滴溜亂轉(zhuǎn)約有半分鐘的工夫，才又微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。點(diǎn)完了頭，用雙手的大拇指在整副的黑胡子邊兒上摸了一摸；因?yàn)楣湃说暮邮侵贿\(yùn)動(dòng)邊部而不動(dòng)中心的。然后欲前而橫的擺了兩步，雙手輕輕正一正冠，口中“喋！喋！”學(xué)著小鑼的聲音，古人正冠的時(shí)候總是打兩下小鑼的。

這樣練習(xí)了幾次，然后自拉自唱的仿效著古人的言語(yǔ)聲調(diào)。原來(lái)古人的言語(yǔ)是一半說(shuō)一半唱?；蛘哒f(shuō)：言語(yǔ)與歌唱沒(méi)有分別。歡喜也唱，悲哀也唱，打架也唱，拌嘴也唱。老太太也唱，小小子也唱，大姑娘也唱，小妞兒也唱。而且無(wú)論白天黑夜想唱就唱，甚至于古代的賊人在半夜里偷東西的時(shí)候，也是一面偷一面唱。歌唱以前往往先自己道一個(gè)姓名，這個(gè)理由直到現(xiàn)在才有人明白：據(jù)心理學(xué)家說(shuō)，中國(guó)古代的人民腦子不很好，記憶力不強(qiáng)，所以非自己常叫著自己的姓名不可；不如此，是有全國(guó)的人們都變成“無(wú)名氏”的危險(xiǎn)。

3

趙子曰私下用了七八天的工夫，覺(jué)得有了十二分的把握。于是把歐陽(yáng)天風(fēng)，武端和旁的兩三位朋友請(qǐng)過(guò)來(lái)參觀正式演習(xí)。

“諸位，床上站著！”趙子曰掛著長(zhǎng)髯在被子后面說(shuō)：“地上是我一個(gè)人的戲臺(tái)！先唱倒板，唱完別等我掀簾，你們就喊好兒！‘迎頭好’是最難承受，十個(gè)票友倒有九個(gè)被‘迎頭好’給嚇回去的。有多大力量用多大力量喊，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

吩咐已畢，他在被子后面唱倒板：“金烏墜……玉兔東……上哦……哦……哦——”

“好，哇?。?！”大家立在床上鼓著掌扯開(kāi)嗓子喊。

“嗆——嗆！”趙子曰自己念著鑼鼓點(diǎn)，然后輕脆的一掀被子，斜著身扭出來(lái)。

“好！好！”又是一陣喝彩。

趙子曰心中真咚咚的直跳，用力鎮(zhèn)靜著，摸胡子，正帽子，耍眼神，掀起胡子吐了一口唾沫，又用厚底靴把唾沫搓干，一點(diǎn)過(guò)節(jié)也沒(méi)忘。然后唱了一段原板二簧。唱完了把藍(lán)袍脫下，武端從床上跳下來(lái)，幫助王佐換上青袍。王佐等武端又上了床，才把一口木刀拿起來(lái)往左臂上一割。胳臂割斷，跳起多高，一個(gè)鷂子翻身摔了下去。然后“瓜噠瓜噠”慢慢往起爬，爬起來(lái)，手里拿著那只割下來(lái)的胳臂，頭像風(fēng)車似的搖了一陣?！?

該唱的唱了，該說(shuō)的說(shuō)了，該摔的摔了，該哆嗦的哆嗦了；累得趙子曰滿身是汗，呼哧呼哧的喘。歐陽(yáng)天風(fēng)跳下床來(lái)給他倒了一碗開(kāi)水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

“怎樣，諸位？”趙子曰一面卸裝一面問(wèn)。

“好極了！你算把古人的舉動(dòng)態(tài)度琢磨透了！”大家爭(zhēng)著說(shuō)。

“好，日夜咂摸古人的神氣，再不像還成呀！”趙子曰驕傲自足的一笑。

“‘真’就是‘美’，”內(nèi)中一位美術(shù)院的學(xué)生說(shuō)：“因?yàn)槟惆压湃说男袆?dòng)作真了，所以自然觀著美！你那一摸胡子，一甩袖子，紗帽翅一顫一顫的動(dòng)，叫我沒(méi)法子形容，我只好說(shuō)真看見(jiàn)了古人，真看見(jiàn)了古代的美！”

“老武！腔調(diào)有走板的沒(méi)有？”趙子曰聽(tīng)了這段美術(shù)論，心中高興極了，可是還板著面孔，學(xué)著古人的“喜怒不形于色”，故意問(wèn)自己有無(wú)欠缺的地方。

“平穩(wěn)極了！”武端說(shuō)：“你猜怎么著。就是‘岳大哥’的‘岳’字沒(méi)有頓住，滑下去了！是不是？”

“那看那一派！”歐陽(yáng)天風(fēng)撇著小嘴說(shuō)：“譚叫天永遠(yuǎn)不把‘岳’字頓??！”

（歐陽(yáng)天風(fēng)到北京的時(shí)候，譚叫天早已死了！譚叫天到上海去的時(shí)候，歐陽(yáng)天風(fēng)還不懂什么叫聽(tīng)?wèi)颍。?

“到底是歐陽(yáng)??！——”趙子曰點(diǎn)頭咂嘴的說(shuō)：“老武！你的二簧還得再學(xué)三年！”

“先別吹騰！”歐陽(yáng)天風(fēng)笑著說(shuō)：“那頂紗帽不可高眼！”

“怎么？”

“差著兩盞電燈！”歐陽(yáng)天風(fēng)很得意的說(shuō)：“你看，人家唱《秋胡戲妻》的時(shí)候，?；@上還有電鈴，難道你這個(gè)王佐倒不如秋胡的媳婦闊氣？不合邏輯！”

“安上電燈，萬(wàn)一走了電，王佐不但斷了臂，也許喪了命哇！”趙子曰很慎重的說(shuō)：“小兄弟！別亂出主意！”

“黃天霸，楊香五的帽子上現(xiàn)在全有電燈，就沒(méi)有一個(gè)死了的，你為什么單這樣膽??？”歐陽(yáng)天風(fēng)拍著趙子曰的肩膀說(shuō)：“你的戲一點(diǎn)挑剔沒(méi)有，除了短兩盞電燈！我保險(xiǎn)，死不了！”

這個(gè)問(wèn)題經(jīng)幾個(gè)人辯論了兩點(diǎn)多鐘，大家全贊成歐陽(yáng)天風(fēng)的意見(jiàn)。于是趙子曰本著王佐斷臂的犧牲精神，在紗帽上安了兩盞小電燈，一盞紅的，一盞綠的。