怎么寫(xiě)短篇小說(shuō)，的確是個(gè)很難回答的問(wèn)題。我自己就沒(méi)寫(xiě)出來(lái)過(guò)像樣子的短篇小說(shuō)。這并不是說(shuō)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫(xiě)得很好，不是的。不過(guò)，根據(jù)我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看：只要我有足夠的資料，我就能夠?qū)懗梢徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。它也許相當(dāng)?shù)暮?，也許無(wú)一是處?？墒?，好吧壞吧，我總把它寫(xiě)出來(lái)了。至于短篇小說(shuō)，我有多少多少次想寫(xiě)而寫(xiě)不成。這是怎么一回事呢？

我仔細(xì)想過(guò)了，找出一些原因：先從結(jié)構(gòu)上說(shuō)吧：一部文學(xué)作品須有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，不能像一盤(pán)散沙?？墒牵L(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)槠L(zhǎng)，即使有的地方不夠嚴(yán)密，也還可以將就。短篇呢，只有幾千字的地方，絕對(duì)不許這里太長(zhǎng)，那里太短，不集中，不停勻，不嚴(yán)緊。

這樣看來(lái)，短篇小說(shuō)并不因篇幅短就容易寫(xiě)。反之，正因?yàn)樗?，才很難寫(xiě)。

從文字上看也是如此。長(zhǎng)篇小說(shuō)多寫(xiě)幾句，少寫(xiě)幾句，似乎沒(méi)有太大的關(guān)系。短篇只有幾千字，多寫(xiě)幾句和少寫(xiě)幾句就大有關(guān)系，叫人一眼就會(huì)看出：這里太多，那里不夠！寫(xiě)短篇必須作到字斟句酌，一點(diǎn)不能含糊。當(dāng)然，寫(xiě)長(zhǎng)篇也不該馬馬虎虎，信筆一揮。不過(guò)，長(zhǎng)篇中有些不合適的地方，究竟容易被精采的地方給遮掩過(guò)去，而短篇無(wú)此便利。短篇應(yīng)是一小塊精金美玉，沒(méi)有一句廢話(huà)。我自己喜寫(xiě)長(zhǎng)篇，因?yàn)槲业挠哪惺刮視?huì)說(shuō)廢話(huà)。我會(huì)抓住一些可笑的事，不管它和故事的發(fā)展有無(wú)密切關(guān)系，就痛痛快快發(fā)揮一陣。按道理說(shuō)，這大不應(yīng)該?？墒牵灰獙?xiě)的夠幽默，我便舍不得刪去它（這是我的毛?。x者也往往不事苛責(zé)。當(dāng)我寫(xiě)短篇的時(shí)候，我就不敢那么辦。于是，我總感到束手束腳，不能暢所欲言。信口開(kāi)河可能寫(xiě)成長(zhǎng)篇（文學(xué)史上有例可查），而絕對(duì)不能寫(xiě)成短篇。短篇需要最高度的藝術(shù)控制。浩浩蕩蕩的文字，用之于長(zhǎng)篇，可能成為一種風(fēng)格。短篇里浩蕩不開(kāi)。

同時(shí)，若是為了控制，而寫(xiě)得干干巴巴，就又使讀者難過(guò)。好的短篇，雖僅三五千字，叫人看來(lái)卻感到從從容容，舒舒服服。這是真本領(lǐng)。哪里去找這種本領(lǐng)呢？從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最要緊的是知道的多，寫(xiě)的少。有夠?qū)懯f(wàn)字的資料，而去寫(xiě)一萬(wàn)字，我們就會(huì)從容選擇，只要精華，盡去糟粕。資料多才易于調(diào)動(dòng)。反之，只有夠?qū)懳迩ё值馁Y料，也就想去寫(xiě)五千字，那就非弄到聲嘶力竭不可。

我常常接到文藝愛(ài)好者的信，說(shuō)：我有許多小說(shuō)資料，但是寫(xiě)不出來(lái)。

其中，有的人連信還寫(xiě)不明白。對(duì)這樣的朋友，我答以先努力進(jìn)修語(yǔ)文，把文字寫(xiě)通順了，有了表現(xiàn)能力，再談創(chuàng)作。

有的來(lái)信寫(xiě)的很明白，但是信中所說(shuō)的未必正確。所謂小說(shuō)資料是不是一大堆事情呢？一大堆事情不等于小說(shuō)資料。所謂小說(shuō)資料者，據(jù)我看，是我們把一件事已經(jīng)咂摸透，看出其中的深刻意義——借著這點(diǎn)事情可以說(shuō)明生活中的和時(shí)代中的某一問(wèn)題。這樣摸著了底，我們就會(huì)把類(lèi)似的事情收攬進(jìn)來(lái)，補(bǔ)我們?cè)械馁Y料的不足。這樣，一件小說(shuō)資料可能一來(lái)二去地包括著許多類(lèi)似的事情。也只有這樣，當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候，才能左右逢源，從容不迫，不會(huì)寫(xiě)了一點(diǎn)就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。反之，記憶中只有一堆事情，而找不出一條線(xiàn)索，看不出有何意義，這堆事情便始終是一堆事情而已。即使我們記得它們發(fā)生的次序，循序?qū)憗?lái)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也就會(huì)寫(xiě)不下去了——寫(xiě)這些干什么呢！所謂一堆事情，乍一看起來(lái)，仿佛是五光十色，的確不少。及至一摸底，才知道值得寫(xiě)下來(lái)的東西并不多。本來(lái)嘛，上茅房也值得寫(xiě)嗎？值不得！可是，在生活中的確有上茅房這類(lèi)的事。把一大堆事情剝一剝皮，即把上茅房這類(lèi)的事都剝?nèi)ィＯ碌暮藘嚎删秃苄『苄×?。所以，我奉勸心中只有一堆事情的朋友們別再以為那就是小說(shuō)資料，應(yīng)當(dāng)先想一想，給事情剝剝皮，看看核兒究竟有多么大。要不然，您總以為心中有一寫(xiě)就能寫(xiě)五十萬(wàn)言的積蓄，及至一落筆便又有空空如也之感。同時(shí)，我也愿意奉勸：別以為有了一件似有若無(wú)的很單薄的故事，便是有了寫(xiě)短篇小說(shuō)的內(nèi)容。那不行。短篇小說(shuō)并不因?yàn)槠?，即?yīng)先天不足！恰相反，正是因?yàn)樗?，它才需要又深又厚。您所知道的必須比要?xiě)的多得多。

是的，上面所說(shuō)的也適用于人物的描寫(xiě)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我們可以從容介紹人物，詳細(xì)描寫(xiě)他們的性格、模樣與服裝等等。短篇小說(shuō)里沒(méi)有那么多的地方容納這些形容。短篇小說(shuō)介紹人物的手法似乎與話(huà)劇中所用的手法相近——一些動(dòng)作，幾句話(huà)，人物就活生生地出現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)然，短篇小說(shuō)并不禁止人物的形容。可是，形容一多，就必然顯著冗長(zhǎng)無(wú)力。我以為：用話(huà)劇的手法介紹人物，而在必要時(shí)點(diǎn)染上一點(diǎn)色彩，是短篇小說(shuō)描繪人物的好辦法。

除非我們對(duì)一個(gè)人物極為熟悉，我們沒(méi)法子用三言?xún)烧Z(yǔ)把他形容出來(lái)。在短篇小說(shuō)里，我們只能叫他作一兩件事，可是我們必須作到：只有這樣的一個(gè)人才會(huì)作這一兩件事，而不是這樣的一個(gè)人偶然地作了這一兩件事，更不是隨便哪個(gè)人都能作這一兩件事。即使我們故意叫他偶然地作了一件事，那也必須是只有這個(gè)人才會(huì)遇到這件偶然的事，只有這個(gè)人才會(huì)那么處理這件偶然的事。還是那句話(huà)：知道的多，寫(xiě)的少。短篇小說(shuō)的篇幅小，我們不能叫人物作過(guò)多的事。我們叫他作一件事也好，兩件事也好，可是這點(diǎn)事必是人物全部生活與性格的有力說(shuō)明，不是他一輩子只作了這么一點(diǎn)點(diǎn)事。只有知道了孔明和司馬懿的終生，才能寫(xiě)出《空城計(jì)》。假若事出偶然，恐怕孔明就會(huì)束手被擒，萬(wàn)一司馬懿闖進(jìn)空城去呢！

風(fēng)景的描寫(xiě)也可應(yīng)用上述的道理。人物的形容和風(fēng)景的描寫(xiě)都不應(yīng)是點(diǎn)綴。沒(méi)有必要，不寫(xiě)；話(huà)很多，找最要緊的寫(xiě)，少寫(xiě)。

這樣，即使我們還不能把短篇小說(shuō)寫(xiě)好，可也不會(huì)一寫(xiě)就寫(xiě)成長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，廢話(huà)太多的短篇小說(shuō)了。

以上，是我這兩天想起來(lái)的話(huà)，也許對(duì)，也許不對(duì)；前面不是說(shuō)過(guò)嗎，我不大會(huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)呀。