文學(xué)語(yǔ)言不僅負(fù)有描繪人物、風(fēng)景，表達(dá)思想、感情，說(shuō)明事實(shí)等等的責(zé)任。它還須在盡責(zé)之外，使人愛讀，不忍釋卷。它必須美。環(huán)肥燕瘦，各有各的美，文筆亦然：有的簡(jiǎn)勁，有的豪放，有的淡遠(yuǎn)，有的滟艷……。美雖不同，但必須美。

創(chuàng)作的樂趣至少有兩個(gè)：一個(gè)是資料豐富，左右逢源，便于選擇與調(diào)遣，長(zhǎng)袖善舞，不會(huì)捉襟見肘。一個(gè)是文字考究，行云流水，心曠神怡。有文無(wú)物，即成八股；有物無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。最好是二者兼?zhèn)?，既有?nèi)容，又有文筆，作者情文并茂，讀者悅目暢懷，皆大歡喜！

以言話劇，更須情文并茂，因?yàn)閷?duì)話占有極重要的地位。近年來(lái)，我們的話劇有很好的成就，無(wú)可否認(rèn)。可是，其中也有一些劇本，只顧情節(jié)安排，而文字頗欠推敲，亦是美中不足。這類作品的執(zhí)筆者似乎竭盡全力去排列人物，調(diào)動(dòng)劇情，而在文筆上沒有得到創(chuàng)作的樂趣與享受。人物出場(chǎng)的先后既定，情節(jié)的轉(zhuǎn)折也有了個(gè)大概，作者似乎便把自己要說(shuō)的話分別交給人物去說(shuō)，張三李四原來(lái)不過是作者的化身。這樣寫出的對(duì)話是報(bào)告式的，平平靜靜，不見波瀾。（當(dāng)然，好的報(bào)告也并不是一汪死水。）至于文字呢，似乎只顧了說(shuō)什么，而沒考慮怎么說(shuō)。要知對(duì)話是人物性格的“聲音”，性格各殊，談吐亦異。作者必須苦思熟慮：如此人物，如此情節(jié)，如此地點(diǎn)，如此時(shí)機(jī)，應(yīng)該說(shuō)什么，應(yīng)該怎么說(shuō)。一聲哀嘆或勝于滔滔不絕；吞吐一語(yǔ)或沉吟半晌，也許強(qiáng)于一瀉無(wú)余。說(shuō)什么固然要緊，怎么說(shuō)卻更重要。說(shuō)什么可以泛泛地交代，怎么說(shuō)卻必須洞悉人物性格，說(shuō)出掏心窩子的話來(lái)。說(shuō)什么可以不考慮出奇制勝，怎么說(shuō)卻要求妙語(yǔ)驚人。不論說(shuō)什么，若總先想一想怎么去說(shuō)，才能逐漸與文學(xué)語(yǔ)言掛上鉤，才能寫出自己的風(fēng)格來(lái)。

為寫劇本，我們須找到一個(gè)好故事，但不宜滿足于此。一個(gè)故事有多種說(shuō)法，要爭(zhēng)取自己的說(shuō)法最出色。在動(dòng)筆寫劇本的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)要求自己是在作“詩(shī)”，一字不茍。在作詩(shī)的時(shí)候，不管本領(lǐng)大小，我們總是罄其所有，不遺余力，一個(gè)字要琢磨推敲多少次。為什么寫話劇不應(yīng)如此呢？一首詩(shī)也許得不到當(dāng)眾朗誦的機(jī)會(huì)，而話劇本來(lái)是要演給大家聽的呀。大家去聽評(píng)書，并不一定是為聽故事，因?yàn)橐苍S已經(jīng)聽過多少遍，特別是那些最熱鬧的節(jié)目，如《挑簾殺嫂》、《連環(huán)套》等等。我們是去聽評(píng)書先生怎么說(shuō)。語(yǔ)言之美足以使人百聞不厭。話劇是由幾位或更多的演員同演一個(gè)故事，此扮張三，彼飾李四，活生活現(xiàn)，比評(píng)書更直接，更有力。那么，若是張三李四的話都平平常常，可有可無(wú)，誰(shuí)還愛聽呢？

文學(xué)語(yǔ)言，無(wú)論是在思想性上，還是在藝術(shù)性上，都須比日常生活語(yǔ)言高出一頭。作者須既有高深的思想，又有高度的語(yǔ)言藝術(shù)修養(yǎng)。他既能夠從生活中吸取語(yǔ)言，又善于加工提煉，像勤勞的蜂兒似的來(lái)往百花之間，釀成香蜜。

再說(shuō)一次，免生誤會(huì)：我不喜歡有文無(wú)物的八股。我不是說(shuō)，話劇應(yīng)只講究文筆，不顧其他。我是說(shuō)，話劇既是文學(xué)作品，就理當(dāng)有文學(xué)語(yǔ)言。這不是苛求，而是理之當(dāng)然?？窗桑磐駚?lái)的有名文人，不是不但詩(shī)文俱佳，而且連寫張字條或一封家信也寫的優(yōu)美嗎？那么，為什么寫話劇可以不講究文字呢？這說(shuō)不通！

我們講思想性，故事性；應(yīng)當(dāng)講！但是，思想性越高，便越需要精辟的語(yǔ)言，否則夾七夾八，詞難達(dá)意，把高深的思想說(shuō)得胡里胡涂。多么高深的思想，需要多么精到的語(yǔ)言。故事性越強(qiáng)，也越需要生動(dòng)鮮明的語(yǔ)言。精采的語(yǔ)言，特別是在故事性強(qiáng)的劇本里，能夠提高格調(diào)，增加文藝韻味。故事性強(qiáng)的戲，容易使人感到作者賣弄舞臺(tái)技巧，熱鬧一時(shí)，而缺乏回味。好的語(yǔ)言會(huì)把詩(shī)情畫意帶到舞臺(tái)上來(lái)，減少粗俗，提高格調(diào)。不注意及此，則戲越熱鬧，越容易降入平庸。

格調(diào)欲高，固不專賴語(yǔ)言，但語(yǔ)言乏味，即難獲得較高的格調(diào)。提高格調(diào)亦不端賴詞藻。用的得當(dāng)，極俗的詞句也會(huì)有珠光寶色。為修詞而修詞，縱字字典雅，亦未必有力。不要以為多掉書袋，酸溜溜的，便是好文章。字的俗雅，全看我們?cè)趺催\(yùn)用；不善運(yùn)用，雅的會(huì)變成俗的，而且比俗的多著點(diǎn)別扭。為善于運(yùn)用語(yǔ)言，我們必須豐富生活經(jīng)驗(yàn)，和多習(xí)書史，既須掌握活的語(yǔ)言，又略習(xí)舊體詩(shī)文。好的戲劇語(yǔ)言不全憑習(xí)寫劇本而來(lái)，我們須習(xí)寫各種文體，好好地下一番工夫。缺乏此種工夫的，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)課。

有的劇本，語(yǔ)言并不十分好，而演出很成功。是，確有此事?？墒?，這劇本若有更好的語(yǔ)言不就更好嗎？有的劇本，文字上乘，而演出不大成功。是，也確有此事。這該去找出失敗的原因，不該因此而斷定：成功的劇本不應(yīng)有優(yōu)美的文字。況且，這樣的作品雖在舞臺(tái)上失敗，可是因?yàn)槲淖挚扇?，在圖書館中仍能得到地位。有許多古代劇本已多年不上演，我們可還閱讀它們，原因之一就是因?yàn)檎Z(yǔ)言精致，值得學(xué)習(xí)。

我自己的語(yǔ)言并無(wú)何特色，上邊所說(shuō)的不僅為規(guī)勸別人，也為鞭策自己。