這里所集印的一些篇不大像樣子的文章,有的是給文藝刊物或報(bào)紙寫過(guò)的稿子,有的是在各處講話的底稿或紀(jì)錄——有幾篇雖是這種紀(jì)錄,卻忘了講話的地點(diǎn),故未注明。給報(bào)刊寫的稿子,看起來(lái)文字比較順當(dāng);講話紀(jì)錄就差一些,可也找不出時(shí)間去潤(rùn)色,十分抱歉!
這些篇的內(nèi)容大致都是講文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題的,一部分題目也是近幾年來(lái)各報(bào)刊約稿與各處約講話時(shí)所指定的。這樣,在當(dāng)時(shí),我想起什么就說(shuō)什么,沒(méi)有考慮怎么避免重復(fù),往往舊話重提;在講話時(shí)更是如此,經(jīng)驗(yàn)不多,只好順口說(shuō)些老話?,F(xiàn)在,把它們搜集到一處,要印成一本小書,可就發(fā)現(xiàn)許多重復(fù)之處,說(shuō)了再說(shuō),令人生厭。這本小書確有此病。不過(guò)呢,這篇與那篇雖然差不多,每篇可也總有那么一點(diǎn)特有的東西,棄之未免可惜,從新寫過(guò)又沒(méi)有時(shí)間,只好將就著保留下來(lái)。雖然說(shuō)了再說(shuō),容易記住,可是我所說(shuō)的到底正確與否,值得記住不值得,還是個(gè)問(wèn)題。
書名《出口成章》,這并不是說(shuō)我自己有此本領(lǐng),而是對(duì)讀者的一點(diǎn)祝愿。這也并非說(shuō),一讀這本小書即獲得這個(gè)本領(lǐng),而是說(shuō)誰(shuí)肯努力學(xué)習(xí),誰(shuí)就能夠成功。是的,我切盼咱們都肯勤學(xué)苦練,有那么一天,大家(包括我自己)都能夠作到文通字順,出口成章!
(老舍于北京1963年10月)