這八篇文字都是我在一九二三、四年間所作的。過(guò)去的文字本無(wú)所觀，何況那時(shí)在生活的匆忙中偶而偷閑寫一些連自己也不明白可否算作文藝作品的東西。在當(dāng)時(shí)未嘗沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的感受，但現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在是十分稚氣。

時(shí)間與環(huán)境常?？蓪⑽覀兊纳钤跓o(wú)形中變化了，而時(shí)代的機(jī)輪更在我們的生活的掙扎中不息的轉(zhuǎn)動(dòng)。由此，思想的幻變也隨之俱來(lái)。一個(gè)人跳不出苦悶的生之“法網(wǎng)”，他一定時(shí)時(shí)有沖出這魔術(shù)般的“法網(wǎng)”的希望——希望雖止是空虛中的燭光，卻能在前面照引著我們，閃動(dòng)出我們的力，思想，與表現(xiàn)思想的方法。

說(shuō)到作品，我回看十年前后的作品不但是無(wú)力量而且只看到人生一面。也不止一個(gè)人，那時(shí)的青年多構(gòu)成一個(gè)空洞而美麗的希望寄存在未來(lái)的樂(lè)園之中，然而現(xiàn)實(shí)的劇變將大家的夢(mèng)境打破了。除卻作生的掙扎外一切空虛中的花與光似都消沒(méi)于黑暗中去。經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)的生活教訓(xùn)他們要怎樣說(shuō)，自然不一致，但花與光的追求卻使他們戰(zhàn)栗了。

我也是那個(gè)時(shí)代中學(xué)作文字的一個(gè)，那時(shí)并不以寫小說(shuō)等文字為十分苦悶的事。捉到浮泛的人生的一片段便以為很容易地寫出來(lái)，——雖然對(duì)寫作的態(tài)度還是鄭重。但在那個(gè)時(shí)期以后，不要說(shuō)輕易寫不出自己覺(jué)得滿意的作品，即在寫作的時(shí)候，往往感到一種沉重的壓迫，漸漸地覺(jué)得寫作是令人苦悶的事了。

也因此，我對(duì)于幾年以前發(fā)表過(guò)的文字不想重行印出。

不是以前承景深兄為我將這些印稿搜集起來(lái)，我真的早已忘卻了，也想不到還有與讀者相見的時(shí)間。這次新中國(guó)書局要印行文藝叢書，這本書便由調(diào)孚、圣陶交去印行，恰好我到上海來(lái)，才知道版已排好，即要修改字句也不可能了，便在前面寫這幾段。

過(guò)去的作品，我自己覺(jué)得無(wú)甚意義，但在我寫作的經(jīng)過(guò)中還可以說(shuō)幾句語(yǔ)。這幾篇文字固然講不到什么力量、思想、藝術(shù)的轉(zhuǎn)變，但我以為與我已印行的更在以前的作品不同。記得那時(shí)的思路漸漸地變更，也多少攙入了一點(diǎn)辛澀的味道，不過(guò)不是一致的。常常感到沉重的生活的威迫，將虛空的祈求打破了不少，在文字方面，也不全是輕清的嘆息與虛渺的惆悵了。這一點(diǎn)是我自己覺(jué)得出的。

這本小說(shuō)是說(shuō)不到貢獻(xiàn)與價(jià)值的。在這樣的國(guó)度與時(shí)代里寫不出幾本嚴(yán)重而藝術(shù)完美的小說(shuō)已感到無(wú)許的慚愧！印行舊作，更添上一重悒郁而已。

謝謝景深、調(diào)孚、圣陶諸兄的費(fèi)神！

一九三一年九月三日