——介紹何達的詩集《我們開會》

多少年來大家常在討論詩的道路，甚至于出路。討論出路，多少是在擔(dān)心詩沒有出路，其實詩何至于沒有出路呢？抗戰(zhàn)以后，詩又像五四時代流行起來了，出路似乎可以不必擔(dān)心了，但是什么道路呢？什么方向呢？大家卻還看不準。抗戰(zhàn)結(jié)束了，開始了一個更其動亂的時代。這時代需要詩，更其需要朗誦詩。三年了，生活越來越尖銳化，詩也越來越尖銳化。不論你傷腦筋與否，你可以看出今天的詩是以朗誦詩為主調(diào)的，作者主要的是青年代。所謂以朗誦詩為主調(diào)，不是說只有朗誦詩，或詩都能朗誦，我們不希望詩的道路那么窄。這只是說朗誦以外的詩，除掉不為了朗誦，不適于朗誦之外，態(tài)度和朗誦詩是一致的，這卻也不是說這些詩都是從朗誦詩蛻變的，它們和朗誦詩起先平行發(fā)展，后來就歸到一條路上來了，因為大家的生活漸漸歸到一條路上來了。

聞一多先生在《文學(xué)的歷史動向》里論到“新詩的前途”，說“至少讓它多像點小說戲劇，少像點詩”?，F(xiàn)在的朗誦詩有時候需要化裝，確乎是戲劇化。這種大概是諷刺詩，摹仿口氣也就需要摹仿神氣，所以宜于化裝。但是更多的朗誦詩是在要求行動，指導(dǎo)行動，那就需要散文化，雜文化，說話化，也就不像傳統(tǒng)的詩。根本的不同在于傳統(tǒng)詩的中心是“我”，朗誦詩沒有“我”，有“我們”，沒有中心，有集團。這是詩的革命，也可以說是革命的詩。本集的作者何達同學(xué)指出今天青年代的詩都在發(fā)展這個“我們”而揚棄那個“我”，不管朗誦不朗誦。他的話大概是不錯的。這也可以說是由量變到質(zhì)變的路。田間先生最先走上這條路。后來像綠原先生《童話》里《這一次》一首里：

我們召喚

…………

我們將有

一次像潮水的集合

像魯藜先生《醒來的時候》里《青春曲》一首里：

春天呀，

你燒灼著太行山，

你燒灼著我們青春的胸部呀！

也都表示著這種進展。

近來青勃先生《號角在哭泣》里有一首《叩》，第二段是：

人民越來越多

緊閉的門外

人民的憤怒

一秒鐘比一秒鐘高揚

人民的力量

一秒鐘比一秒鐘壯大

等他們

在門外爆炸

一片宮殿便會變成曠場

作者是在這“人民”之中的，“人民”其實就等于“我們”了。傳統(tǒng)詩有“我”，所以強調(diào)孤立的個性，強調(diào)獨特的生活，所以有了貴族性的詩人。青年代卻要揚棄這種詩人。何達在《我們不是“詩人”》里說：

“詩人”們啊

你們的靈魂發(fā)酸了

你們玩弄著自己的思想

別人玩弄著你們的語言

閑著兩只手

什么也不做

——滾你們的蛋吧！

詩人做了詩人，就有一個詩人的圈子將他圈在里頭。不論他歌唱的是打倒禮教，人道主義，愛和死，享樂和敏感，或是折磨和信仰，卻總是劃在一道圈子里，躲在一個角落里，不能打開了自己，不能像何達說的“火一樣地公開了自己”（《無題》）。這種詩人的感興和主題往往是從讀書甚至于讀詩來的。讀書或讀詩固然也是生活，但是和衣、食、住的現(xiàn)實生活究竟隔了一層。目下大家得在現(xiàn)實生活里掙扎和戰(zhàn)斗。所以何達說：

我們的詩

只是鐵匠的

“榔頭”

木匠的

“鋸”

農(nóng)人的

“鋤頭”

士兵的

“槍”（《我們不是“詩人”》）

這樣抹掉了“詩人”的圈子，走到人民的隊伍里，用詩做工具和武器去參加那集體的生活的斗爭，是現(xiàn)在的青年代。

“我們”替代了“我”，“我們”的語言也替代了“我”的語言。傳統(tǒng)的詩人要創(chuàng)造自己的語言，用奇幻的聯(lián)想創(chuàng)造比喻或形象，用復(fù)雜而曲折的組織傳達情意，結(jié)果是了解和欣賞詩的越來越少。所以現(xiàn)在的詩的語言第一是要回到樸素，回到自然。這卻并不是回到傳統(tǒng)的民間形式，那往往是落后的貧乏而浮夸的語言。這只是回到自己口頭的語言，自己的集團里的說話。有時候從生活的接觸里學(xué)習(xí)了熟悉了別的集團的說話，也在適當(dāng)?shù)臋C會里使用著?？偠灾?，詩是一種說話，照著嘴里說得出的，至少說起來不太別扭的寫出來，大概沒有錯兒。新鮮的形象還是要的，經(jīng)濟的組織也還是要的，不然就容易成為庸俗的散漫的東西。但是要以自己的說話做標準，要念起來不老是結(jié)結(jié)巴巴的，至少還要自己的集團里的人聽起來一聽就懂。換句話說，詩的語言總要念得上口才成。許多青年人的詩已經(jīng)向著這個方向走。這就是樸素和自然。但是詩既然分了行，到底是詩，自然盡管自然，勻稱還是要勻稱的，不過不可機械化就是了。自然和樸素使得詩行簡短，容易集中些，容易完整些。民間形式里的重疊，若是活潑的變化的應(yīng)用，也有同樣的效果。何達有一首《我們的話》，是簡短而“干脆”的話，同時是簡短而“干脆”的形象化的詩。

我們要說一種話

干脆得

像機關(guān)槍在打靶

一個字一個字

就是那一顆顆

火紅的曳光彈

瞄得好準

今天的詩既然以朗誦詩為主調(diào)，歌唱的主題自然是差不多的。朗誦詩的主題可以說有諷刺、控訴和行動三個，而強調(diào)的是第一個第三個。其他的詩卻似乎在強調(diào)著第一個第二個。這也是很自然的。朗誦詩訴諸群眾，控訴和行動是一拍就合的。其他的詩不能如此，所以就偏向前兩個主題上去了。諷刺詩容易夸張而不真切，無論朗誦或默讀，往往會弄到只博得人們的一笑，不給留下回味。要能夠恰如其分的嚴肅就好?？卦V詩現(xiàn)在似乎集中在農(nóng)民或農(nóng)村的紀實——這種苦難和迫害的紀實，實在是些控訴的言詞，控訴那幫制造苦難和施行迫害的人，提醒大家對于他們的憎恨。給都市的被壓迫者控訴的詩卻還不多。本集里的《兵士們的家信》、《黃包車夫》、《一個少女的經(jīng)歷》提供了一些例子。聞一多先生要讓詩“多像點小說戲劇”，這種紀實的控訴的詩，不正有點像小說么？他的預(yù)言是不錯的。

行動詩在一兩年來大學(xué)生的各種詩刊里常見，大概都是為了朗誦做的。朗誦詩的作用在諷刺或說教，說服或打氣，它訴諸聽覺，不容人們停下來多想，所以不宜于多用形象，碎用形象，也不宜于比較平靜的紀實。同樣的理由，它要求說盡，要求沉著痛快。可是，假如諷刺流于謾罵，夸張到了過火，一發(fā)無馀，留給聽眾做的工作就未免太少，也許倒會引起懶惰和疲倦來的。朗誦詩以外其他的詩，那些形象詩和紀實詩是供人默讀的，主要的還得訴諸視覺，它們得有新鮮的形象，比朗誦詩更經(jīng)濟的組織，來暗示，讓讀者有機會來運用想像力。本集里的《我們開會》一首行動詩，朗誦起來效果大概不大，因為不夠動的，不夠勁的，可是不失為一首好的形象詩，因為表現(xiàn)出來“團結(jié)就是力量”。

我們開會

我們的視線

像車輻

集中在一個軸心

我們開會

我們的背

都向外

砌成一座堡壘

我們開會

我們的靈魂

緊緊地

擰成一根巨繩

面對著

共同的命運

我們開著會

就變成一個巨人

“團結(jié)就是力量”。何達在《我們不是“詩人”》的結(jié)尾說：

我們

要求著

“工作”

熱愛著

“工作”

需要詩

我們才寫詩

需要生命

就交出

我們的生命

“工作”就是團結(jié)，為了團結(jié)“交出”“生命”，青年代是有著這樣自負的。青勃先生說：

要死

死在敵人的槍彈下

把胸膛給兄弟們作橋板（《生死篇》）

魯藜先生也說：

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路（《泥土》，《泥土》第一輯）

本集里的《無題》也許可以綜合的說明今天的詩：

對于這個時代

我

是一個“人證”

我的詩

是“物證”

這個“我”只是“我們”的代言人。的確，詩是跟著時代，又領(lǐng)著時代的。

1947年。