北京大學(xué)今年整五十歲了。在世界的大學(xué)之中，這個(gè)五十歲的大學(xué)只能算一個(gè)小孩子。歐洲最古的大學(xué)，如意大利的薩勞諾（Salerno）大學(xué)是一千年前創(chuàng)立的；如意大利的波羅那（Bologna）大學(xué)是九百年前創(chuàng)立的。如法國(guó)的巴黎大學(xué)是八百多年前一兩位大師創(chuàng)始的。如英國(guó)的牛津大學(xué)也有八百年的歷史了，康橋大學(xué)也有七百多年的歷史了。今年四月中，捷克都城的加羅林大學(xué)慶祝六百年。再過十六年，波蘭的克拉可（Cracow）大學(xué)，奧國(guó)的維也納大學(xué)都要慶祝六百年紀(jì)念了。全歐洲大概至少有五十個(gè)大學(xué)是五百年前創(chuàng)立的。

在十二年前，我曾參加美國(guó)哈佛大學(xué)的三百年紀(jì)念；八年前，我曾參加美國(guó)彭州大學(xué)（University of Pennsylvania）的二百年紀(jì)念。去年到今年，普林斯敦（Princeton）大學(xué)補(bǔ)祝二百年紀(jì)念，清華，北大都有代表參加。再過三年，耶爾大學(xué)要慶祝二百五十年紀(jì)念了。美國(guó)獨(dú)立建國(guó)不過是一百六七十年前的事，可是這個(gè)新國(guó)家里滿二百年的大學(xué)已有好幾個(gè)。

所以在世界大學(xué)的發(fā)達(dá)史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個(gè)小弟弟，怎么配發(fā)帖子做生日，驚動(dòng)朋友趕來道喜呢！

我曾說過，北京大學(xué)是歷代的“太學(xué)”的正式繼承者，如北大真想用年歲來壓倒人，他可以追溯“太學(xué)”起于漢武帝元朔五年（西歷紀(jì)元前一二四年）公孫弘奏請(qǐng)為博士設(shè)弟子員五十人。那是歷史上可信的“太學(xué)”的起源，到今年是兩千零七十二年了。這就比世界上任何大學(xué)都年高了！

但北京大學(xué)向來不愿意承認(rèn)是漢武帝以來的太學(xué)的繼承人，不愿意賣弄那二千多年的高壽。自從我到了北大之后，我記得民國(guó)十二年（一九二三）北大紀(jì)念二十五周年，廿七年紀(jì)念四十周年，都是承認(rèn)戊戌年是創(chuàng)立之年。（北大也可以追溯到同治初年同文館的設(shè)立，那也可以把校史拉長(zhǎng)二十多年。但北大好像有個(gè)堅(jiān)定的遺規(guī)，只承認(rèn)戊戌年“大學(xué)堂”的設(shè)立是北大歷史的開始。）

這個(gè)小弟弟年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣！他在這區(qū)區(qū)五十年之中，已經(jīng)過了許多次的大災(zāi)難，吃過不少的苦頭。他是“戊戌新政”的產(chǎn)兒，但他還沒生下地，那百日的新政早已短命了，他就成了“新政”遺腹子。他還不滿兩周歲，就遇著義和拳的大亂，犧牲了兩年的生命。辛亥革命起來時(shí)，他還只是一個(gè)十三歲的小孩子。民國(guó)成立的初期，他也受了政治波浪的影響，換了許多次校長(zhǎng)。直到蔡元培，蔣夢(mèng)麟兩位先生相繼主持北大的三十年之中，北大才開始養(yǎng)成一點(diǎn)持續(xù)性，才開始造成一個(gè)繼續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。可是在這三十年之中，北大也經(jīng)過不少的災(zāi)難。北大的三十周年（民國(guó)十七年，一九二八）紀(jì)念時(shí)，他已變成北平大學(xué)的一個(gè)學(xué)院了。他的四十周年（民國(guó)廿七年，一九三八）紀(jì)念是在昆明流離時(shí)期舉行的。

我今天要特別敘說北大遭遇的最大的一次危機(jī)，并且要敘述北大應(yīng)付那危機(jī)的態(tài)度。

話說民國(guó)二十年一月，蔣夢(mèng)麟先生受了政府的新任命，回到北大來做校長(zhǎng)。他有中興北大的決心，又得到了中華教育文化基金董事會(huì)的研究合作費(fèi)國(guó)幣壹百萬圓的援助，所以他能放手做去，向全國(guó)去挑選教授與研究的人才。他是一個(gè)理想的校長(zhǎng)，有魄力，有擔(dān)當(dāng)，他對(duì)我們?nèi)齻€(gè)院長(zhǎng)說：“辭退舊人，我去做，聘請(qǐng)新人，你們?nèi)プ?。?

蔣校長(zhǎng)和他的同事們費(fèi)了整整八個(gè)月的工夫籌備北大的革新。我們準(zhǔn)備九月十七日開學(xué)，全國(guó)教育界也頗注意北大的中興，都預(yù)料九月十七日北大的新陣容確可以“旌旗變色”，建立一個(gè)“新北大”的底子。

民國(guó)二十年（一九三一）九月十七日，新北大開學(xué)了。蔣校長(zhǎng)和全校師生都很高興。可憐第二天就是“九一八”！那晚上日本的軍人在沈陽鬧出了一件震驚全世界的事件，造成了第二次世界大戰(zhàn)的序幕！

我們北大同人只享受了兩天的高興。九月十九早晨我們知道了沈陽的大禍，我們都知道空前的國(guó)難已到了我們的頭上，我們的敵人決不容許我們從容努力建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家。我們那八個(gè)月辛苦籌備的“新北大”，不久也就要被摧毀了！

但我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候，都感覺一種新的興奮，都打定主意，不顧一切，要努力把這個(gè)學(xué)校辦好，努力給北大打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)。所以北大在那最初六年的國(guó)難之中，工作最勤，從沒有間斷?，F(xiàn)在的地質(zhì)館，圖書館，女生宿舍都是那個(gè)時(shí)期里建筑的。現(xiàn)在北大的許多白發(fā)教授，都是那個(gè)時(shí)期埋頭苦干的少壯教授。

我講這段故事，是要說明北大這個(gè)多災(zāi)多難的孩子實(shí)在有點(diǎn)志氣，能夠在很危險(xiǎn)，很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗。我覺得這個(gè)“國(guó)難六年中繼續(xù)苦干”的故事在今日是值得我們北大全體師生記憶回念的，——也許比“五四”“六三”等等故事還更有意味。

現(xiàn)在我們又在很危險(xiǎn)很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日，我用很沈重的心情敘述他多災(zāi)多難的歷史，祝福他長(zhǎng)壽康強(qiáng)，祝他能安全的渡過眼前的危難正如同他渡過五十年中許多次危難一樣！

一九四八年十二月十三日