懶先生當(dāng)他自家有點(diǎn)事，方在煩忙的時(shí)候，接到了一封意外的信。懶先生很覺(jué)得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆開(kāi)來(lái)看，還未讀下去，便覺(jué)有點(diǎn)不高興了，因?yàn)樵谛殴{的尾端粘著一張三點(diǎn)（三分）郵票，這是要他必須回答的命令。在他的意思中：答復(fù)人家一張信，那三點(diǎn)錢的郵票，原不是問(wèn)題，所要緊的是那寫信的時(shí)間和在那時(shí)間里所消耗的腦力，這兩項(xiàng)價(jià)值，在現(xiàn)代的數(shù)學(xué)知識(shí)里，是不易計(jì)算得來(lái)，僅僅三點(diǎn)錢的郵票，在懶先生已是受到侮辱似地憤然了，雖然他卻沒(méi)有把信撕碎擲掉的勇氣?！斑@是為著什么呢？”他對(duì)那封信發(fā)出了疑問(wèn)，也就迅速地翻讀下去，隨讀他口邊也隨之露出了微笑，是褒獎(jiǎng)呢？是勉勵(lì)呢？是毀罵呢？是警告呢？勿論如何總是信中有投合他的脾氣的所在，他才歡喜，這是由他得意的樣子可以推究出來(lái)。

懶先生是什么樣的一個(gè)人呢？

懶先生是一個(gè)醫(yī)生，是由學(xué)校出來(lái)的西醫(yī)，當(dāng)然不是漢醫(yī)，所以也好講是現(xiàn)代人，不是過(guò)去時(shí)代的人物。他的醫(yī)道高明也（或）庸劣，似不大聽(tīng)見(jiàn)人家講及?？墒撬臅r(shí)氣透（走運(yùn)，鴻星高照），醫(yī)生時(shí)行（流行，受歡迎），結(jié)局就是大賺錢，還有聽(tīng)見(jiàn)被欣羨的時(shí)候。

懶先生是西醫(yī)，是現(xiàn)代人，不知是什么緣故，大概是遺傳性的作祟罷！也有點(diǎn)遺老的氣質(zhì)，對(duì)漢學(xué)曾很用心過(guò)，提起漢學(xué)自然會(huì)使人聯(lián)想到中國(guó)的精神文明。懶先生雖不似衛(wèi)道家們時(shí)常悲世嘆人，也似有傾向到精神文明去的所在，對(duì)現(xiàn)代人的物質(zhì)生活，卻不敢十分贊同，所以被人上了“圣人”一個(gè)尊號(hào)（假性）。幾年前曾在所謂騷壇之上，露過(guò)面目，對(duì)于做詩(shī)也受過(guò)老前輩的稱許，但在別的一時(shí)候卻很受到道學(xué)家們的非難，謂他侮辱圣賢，這又不知是什么緣故，真性迸發(fā)呢？假面揭穿呢？或者是受到惡思想的淘化呢？竟沒(méi)有人對(duì)他心里下過(guò)分析的工夫，他也不是什么了不起的人物，還值得因他空費(fèi)時(shí)間？只有讓他自己去變相。懶先生變了相，奇怪的依然是品方行正，沒(méi)有什么可誅的事跡——里面的生活是不易看得出，筆者不敢保證——只是不再見(jiàn)他大做其詩(shī)，反而有時(shí)見(jiàn)他發(fā)表一篇兩篇的白話小說(shuō)。又且他無(wú)事時(shí)聊當(dāng)消遣的玉梨魂、雪鴻淚史、定夷筆記，已由案頭消失，重新排上的卻是灰色馬、工人綏惠洛夫、噫！無(wú)情（“噫！無(wú)情”是雨果《悲慘世界》的日譯名。）、處女地等類的小說(shuō)。

變了相的懶先生，也還沒(méi)有拋棄他費(fèi)人生命來(lái)賺錢的醫(yī)生而不做的勇氣，因?yàn)檫@是在現(xiàn)時(shí)社會(huì)上一種很穩(wěn)當(dāng)?shù)纳钍侄危梢哉f(shuō)懶先生是醫(yī)生而愛(ài)弄些不三四兩的文墨的一類人。

懶先生也是人（雖曾受過(guò)圣人的尊稱，那是可以捉弄的憨直人的謚號(hào)），也還有名譽(yù)心，也愛(ài)人“荷老”（臺(tái)語(yǔ)夸獎(jiǎng)的同意字）。關(guān)于醫(yī)業(yè)上的“荷老”，人家總是欣羨他的賺錢，他似不高興承受，而且有點(diǎn)厭膩。只有關(guān)于他所弄文字的“荷老”，會(huì)使他高興，因?yàn)檫@些人多少有點(diǎn)文藝知識(shí)，可以互相切磋，不似那些人只因?yàn)橐昂衫稀倍昂衫稀?。?tīng)了還不至起“雞母皮”（雞皮疙瘩）。

照這款（這樣、這種）性質(zhì)推究起來(lái)，那封意外的信，一定是來(lái)“荷老”他發(fā)表過(guò)的小說(shuō)，他不是受到譏笑辱罵反能歡喜的一類人。

懶先生讀完那封信，得意中又似有不思議（日語(yǔ)，難以想象，怪異的）的神色，片刻沉思之后，遂將信收在屜仔底（抽屜里），又忙著去做家里的事。

不知過(guò)了有幾日，大約是家里的事清楚了，懶先生又想起那封信，便抽開(kāi)屜仔，把信撿出來(lái)重讀。

懶先生！請(qǐng)你原諒，恕我唐突地寄給你這么一封信。我本不認(rèn)識(shí)先生，……我是一個(gè)半工半商的青年，沒(méi)有受過(guò)甚么教育，……對(duì)文學(xué)不用說(shuō)是門外漢，……工作的余暇，卻也不甘自棄地看了些雜志，因此漸漸引起我讀書的意識(shí)……尤其對(duì)于白話文，我自己覺(jué)得特別感到興味，——這也許是我沒(méi)有受過(guò)教育，而白話文比較地易于了解的緣故吧？……我在極平常的生活中，居然也碰到了一樁很值得使人紀(jì)念的事，我不忍把它輕輕忘卻去，便把它記在一本冊(cè)子， 后來(lái)把冊(cè)子仔細(xì)再看時(shí)，覺(jué)得很有一點(diǎn)可供做小說(shuō)的材料，因此我便將它略加修改，……想就正于高明，……不知先生肯為指導(dǎo)嗎？……

懶先生讀了信，歪一歪頭，想：“這是一個(gè)好學(xué)的肯向上的青年，由字跡語(yǔ)意推察起來(lái)，當(dāng)然不是來(lái)和我開(kāi)玩笑的，不過(guò)署名有點(diǎn)可疑，為什么他不寫真名字呢？怕被我置之不理，被人所笑嗎？不敢信賴我，為什么又寫這封信來(lái)呢？”懶先生真有點(diǎn)迷惑，暫時(shí)考慮之后，決定回信給他去。懶先生的意思，以為這是人與人之間一種當(dāng)然的義務(wù)，況且又附來(lái)三點(diǎn)錢郵票，若說(shuō)誘掖后進(jìn)，懶先生的確沒(méi)有絲毫這樣僭越的居心。

懶先生專心致意在寫著回信，忽聽(tīng)見(jiàn)背后有人將它朗讀起來(lái)：

○○先生！我雖這樣稱呼，總覺(jué)得這名字不象真的。

懶先生著了一驚，忙回頭過(guò)去，把筆擱下，說(shuō)：

唉！你幾時(shí)來(lái)，我乃（怎么）沒(méi)有覺(jué)到，你真有做賊的工夫。

來(lái)的原是他的朋友，特地來(lái)邀他去赴宴會(huì)，那當(dāng)兒懶先生的精神方集注于寫回信，遂被他偷讀去。

“寫好末？”

“就好啦，坐一坐待我寫完?！?

“那寫好的一張先給我看，這信似有蹊蹺?！?

“不許朗讀！”

那朋友偏大聲讀下去：

“對(duì)你這封來(lái)信，我實(shí)在著驚（受驚）不小，我所寫的文字竟也有人留意……”

無(wú)應(yīng)這款啦！

我自己對(duì)于文藝，本來(lái)就是門外漢。我沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)文藝，不曉得文藝是什么一種東西，對(duì)人生有什么意義影響。我的愛(ài)好文藝，不，只是愛(ài)讀小說(shuō)，原為消遣自己無(wú)聊的光陰，因?yàn)闆](méi)有象別人以婦人美酒為消遣的才能。”

“這是為著什么事情？另一張還未寫好嗎？”

“寫不來(lái)了！被你這樣吵鬧?！?

“寫不來(lái)嗎？我替你寫！”

便伸手去把那一張未寫完的也拿來(lái)。

“自己雖然有時(shí)也寫些東西，也是無(wú)聊的結(jié)果，自己排遣的方法，不是被什么創(chuàng)作沖動(dòng)所驅(qū)使，設(shè)使（假使）所寫的有點(diǎn)足使人留意，這也是自然的材料，所構(gòu)成的事跡，不是我的腦力產(chǎn)生出來(lái)?！?

“太客氣了，你也學(xué)會(huì)謙遜了嗎？”

“……所以我對(duì)文藝，是沒(méi)有批評(píng)的知識(shí)和鑒賞的能力，只有消遣的興趣。倘若你的創(chuàng)作不嫌被我所辱沒(méi)，請(qǐng)即寄下，我目下也正無(wú)聊，在這無(wú)聊的生活里，能得有幾分生的興趣，全是你的賜貽?！?

那個(gè)朋友讀到此就在貽字下寫下一字“了”字，說(shuō)：

“你思想的源泉枯竭了，我替你寫好，可以叫人寄出去。來(lái)信呢？我看！”

“看！”懶先生把來(lái)信給他。但是這一句“看”說(shuō)得很有力，話中象含有我是這樣被人尊崇著的自負(fù)的意味在。那朋友笑一笑伸出手去。這一笑也笑得有些特別，分析起來(lái)，當(dāng)能檢出否定兩字的成分。那朋友還是笑著將另一手由衣袋里抽出一張紙給懶先生，也講一聲“看”！懶先生便把紙展開(kāi)來(lái)。

“兒子原來(lái)是耍愚。著（對(duì)）！真著！會(huì)出主意的總不是孝順的兒子。喂！所以我講；象吳某那樣做兒子，他老子常夸獎(jiǎng)他怎么規(guī)矩，我還是覺(jué)得被人稱作敗家子弟的楊家弟兄來(lái)得可愛(ài)些，因?yàn)樗麄冞€有一面的個(gè)性，卵核（睪丸）還未有被閹割去?！?

“是??！你原是叛逆者的黨徒，不是嗎？”

哈哈哈?。∵@是兩人的笑聲。

“‘而今太息親權(quán)墜，要?dú)⑵滩豢赡?，’好好好！這真足以氣死那班父權(quán)論者，那頑固老頭兒氣得嘴須 的 的的模樣，被你活畫出來(lái)?！?

鐺……時(shí)鐘打了七下。

“時(shí)間到了，要去不？宴會(huì)?！?

“去，有酒喝怎么不去?！?

“那封信？！”

懶先生遂在信封上寫了住所氏名，貼上那張三點(diǎn)的郵票，便一齊出門了。

過(guò)有兩天，在過(guò)午，懶先生方吃飽了飯，坐在診察桌前，摩挲著他那被食物所漲滿的便腹，而病人又不來(lái)，正苦于無(wú)可消遣這閑時(shí)光，遂使他想起那個(gè)青年的創(chuàng)作，“大概今天會(huì)寄來(lái)罷？”他心中方在推測(cè)……

郵便（日語(yǔ)，信、郵件）！隨著撲的一聲，一封信件投擲在應(yīng)接室（日語(yǔ)，客廳）的桌上。

“是了，”懶先生心中無(wú)限地歡喜，自信他的無(wú)聊將有所消遣了，便自己走去把信拿起。

“哈哈——雕古董，”他忽然這樣叫喊出來(lái)，原來(lái)是他的回信退了回來(lái)，信面粘著一張受信人不明的付箋，他不自禁地重復(fù)著說(shuō)：

“哈哈——雕古董?！蓖瑫r(shí)他又想起他那朋友的一笑。