背糧

“眼瞅著‘大煙泡’ （暴風(fēng)雪） 就來了，明天再走吧！” 父親走過來和我商量。

吃完午飯，我整理背包（背包里是我下個(gè)月的口糧），準(zhǔn)備返回學(xué)校。

天陰沉沉的，彤云密布，朔風(fēng)漸起，確實(shí)是要下大雪的樣子。

“不了，趁著現(xiàn)在腳印還沒有被雪埋住，我趕緊走?！?/p>

我叫李小勇，是家里的老大，下面有兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。大弟弟、大妹妹在大隊(duì)（現(xiàn)在的村） 小學(xué)戴帽初中班讀書，小弟弟、小妹妹在村子里讀小學(xué)，我在公社（現(xiàn)在的鎮(zhèn)） 所在地——靠山鎮(zhèn)中學(xué)讀高中，住校。

對于住校生，學(xué)校規(guī)定：每個(gè)人每月要交35斤皮糧（帶殼的玉米粒），換30斤精糧（加工好的玉米碴子、玉米面）。其實(shí)，35斤皮糧，最多能磨出25斤精糧。照顧住宿生，不足部分由學(xué)校補(bǔ)齊。那時(shí)農(nóng)村中學(xué)都有試驗(yàn)田，種蔬菜、種糧食。

我的家老虎溝屯，在公社的最北邊，離中學(xué)有二十多里地。老虎溝，長白山余脈，山高溝深林密，蒼蒼莽莽，連綿起伏。一條彎彎曲曲的山路通向山外。冬天大雪封山，起碼有兩個(gè)月與外界隔絕。

大雪沒封山的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)月都有一兩回派馬車或者驢車到公社辦事的時(shí)候，買種子、買化肥、買農(nóng)具、交公糧等。家里就托人把我的口糧捎來。大雪封山了，只能自己回去背。

父親想給我送來，我死活不同意。在城里，供孩子讀書，似乎天經(jīng)地義?，F(xiàn)在，實(shí)行九年義務(wù)教育，讓孩子讀書，成了父母必須履行的責(zé)任。但那時(shí)沒有實(shí)行義務(wù)教育，農(nóng)村孩子多，日子窮苦，很多孩子小學(xué)都沒念完，就回家干活了。像我們這七口之家，五個(gè)孩子都讀書，吃飽肚子，都困難。再供一個(gè)孩子讀高中、考大學(xué)，那簡直就是給家里壓了一座大山吶！十六七的大小伙子了，本來應(yīng)該是家里的壯勞力、頂梁柱了。現(xiàn)在，不但不能為家里出力，還要燒錢讀閑書，我咋還好意思煩勞老父親。

我走出家門，雪光刺得我有些睜不開眼睛。腳踩在雪地上，咯吱咯吱的。冬天的老虎溝，銀裝素裹。房子是白的，田野是白的，山是白的，有點(diǎn)像安徒生的童話世界。樹枝上，結(jié)滿了霜花，真有點(diǎn)“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開” 的味道。

山路靜悄悄的，不聞犬吠，不見鳥影，只有一溜腳印逶迤延伸。我順著腳印往山外走去。山里人都知道，在沒膝深的雪中行走，是最費(fèi)勁兒的事。獨(dú)自跋涉，就是空著手，走不了二里路，就累得呼哧帶喘的。所以，有了第一個(gè)人的腳印，后邊所有的人就都會踩著這個(gè)腳印走，如果對面有人來，就會有一個(gè)人站在雪地，等對方通過后，再繼續(xù)沿著腳印走。

本來，如果不是暴風(fēng)雪要來，這大雪天正是狩獵的好時(shí)節(jié)。老虎溝人大部分都是獵戶的后代，20世紀(jì)六七十年代還保留著冬天打獵的遺風(fēng)。老虎溝是一個(gè)民風(fēng)剽悍、崇尚武力之地。早年出土匪；日寇來了，出抗聯(lián)；解放戰(zhàn)爭出將軍，就是不出文曲星。所以。當(dāng)我接到大學(xué)通知書時(shí)，村民還打聽：“大學(xué)生是什么玩意？是不是和工農(nóng)兵學(xué)員差不多？” “不是，大學(xué)生全憑真本事考，和過去的舉人差不多?！?“那老李家的大小子全縣考第一，那不就是咱們縣的狀元了嗎？嘖嘖，了不得！”

老虎溝人狩獵，虎、熊那時(shí)還不是保護(hù)動物，但這些以農(nóng)耕為主的二桿子獵戶，還是不敢招惹的。獵戶的老祖宗劉二，帶著兩個(gè)兒子去獵虎不成，最后爺仨都被老虎吃掉了。老虎溝也因此而得名。

狩獵的對象多為野兔、錦雞、獾子、狼，最多的是狍子。平時(shí)，大人狩獵，我們小孩根本挨不到邊。只有圍獵狍子時(shí)，才把我們拉去“喊山”。狍子長得有點(diǎn)像鹿，也有犄角?！昂吧健?，就是用獵狗把狍子趕到一個(gè)深溝里，留一個(gè)缺口，站一個(gè)人，手拿著一個(gè)大棒子等候，三面人拼命喊，驅(qū)趕狍子沖向缺口。狍子跑到缺口，忽然聽到一聲大喊： “哪里跑？” 狍子傻愣愣地看著對面的人，忘記了逃跑。當(dāng)頭一棒，狍子應(yīng)聲倒地。傻狍子、傻狍子就是這么得來的。

這樣獵到的狍子，皮毛完好無損，肉里還沒有鐵砂子硌牙。

當(dāng)晚，老虎溝屯家家烀狍子肉，哎呀，滿屯子都是肉香??！

我吞了一口口水，感到有點(diǎn)渴，但我忍著，沒去吃雪。我知道，翻過八道溝，那有泉眼坑，水可甜了。

說起八道溝，那可是個(gè)有說道的地方，八道溝，不論是山形地貌還是植被等都一模一樣。人在八道溝走，老有一種原地轉(zhuǎn)圈的錯(cuò)覺。不少外地人在此迷路。

說起泉水坑，那就更神奇了，下多大雨，坑也不滿；多旱的天，水也不少。多熱的天，水都冰涼刺骨；多冷的天，水面也不結(jié)冰，還冒著熱氣。

我趕到泉水坑，發(fā)現(xiàn)比我大半歲的生產(chǎn)隊(duì)的牛倌田學(xué)忠正在坑里搬一塊大石頭，棉褲濕了半截。石頭太大，他一個(gè)人搬不動。我埋怨他： “瞎折騰什么呢？搞得水都沒法喝了?！?/p>

“算你有口福，我找到蛤蟆冬眠的洞了?！?/p>

“真的？” 我一聽馬上來勁兒了，趕忙放下背包，過去幫忙搬石頭。

蛤蟆，學(xué)名叫林蛙，是一種營養(yǎng)價(jià)值極高的補(bǔ)品。據(jù)說，蛤蟆油價(jià)比黃金，但我們那個(gè)時(shí)候，也就把它當(dāng)成河里的魚一樣，也沒覺得怎么金貴。

夏天，走在林間，滿耳都是蛙聲，此起彼伏。霜降一過，就聽不到蛤蟆的叫聲了。蛤蟆秋天養(yǎng)了一身膘，為冬眠做準(zhǔn)備。這時(shí)的蛤蟆最肥，產(chǎn)的蛤蟆油也最多。蛤蟆冬眠的地方很隱蔽，輕易找不到。田學(xué)忠小學(xué)沒畢業(yè)就給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)牛倌了，這小子整天在山里轉(zhuǎn)悠，有著比狗還靈的鼻子。

搬開大石頭，后面是一個(gè)兩尺多深的一個(gè)洞，手伸進(jìn)去，熱乎乎、滑溜溜的，全是蛤蟆。我撐著口袋，田學(xué)忠兩個(gè)手往口袋裝。有些蛤蟆蹦到岸上，我們也不理會，在雪地上，跑不多遠(yuǎn)，蹦跶兩下子就凍僵了，等把洞里的抓完，再去撿它們。

我們攏起篝火，用樹枝簽子串蛤蟆燒烤。蛤蟆烤得滋滋直冒油，撒上點(diǎn)鹽面（田學(xué)忠是有備而來），哎呀，咬一口，滿嘴都是油，香極了。我吃了四五個(gè)，田學(xué)忠還用鐵絲穿了一串，有十多個(gè)，讓我?guī)?，啥時(shí)饞了，烤兩個(gè)吃。

我吃飽喝足了，養(yǎng)足了精神，該繼續(xù)趕路了。田學(xué)忠用雪把火堆壓上，背著大半面袋子蛤蟆樂顛顛地回家了。

天空開始有雪花飄落。一會兒，雪越下越大，猶如鵝毛一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，卷下一場漫天大雪。這時(shí)，又起風(fēng)了，一陣緊似一陣，吹得樹梢呦呦直叫?！按鬅熍荨?不但把腳印埋上了，還吹得溝滿壑平，連路都找不著了。風(fēng)吹得人睜不開眼睛，我試探著往前走，生怕掉進(jìn)雪坑。掉進(jìn)雪坑，人倒摔不壞，像棉花堆似的。就怕坑太深，爬不出來，活活凍死。好在這條道我走了兩年了，才沒行差踏錯(cuò)。

背上的背包越來越重，背包繩勒得雙肩生疼。背三十多斤東西，平時(shí)玩兒似的，現(xiàn)在卻像一座山一樣，壓得我喘不過氣來。即使這樣，我也沒動過丟掉糧食的念頭。糧食就是命根子，人在糧食在！雪深到大腿根，雙腿像灌了鉛一樣，每邁一步，都得使出吃奶的力氣。

我大口喘著粗氣，渾身上下沒有一絲力氣，真想坐下來歇會兒，但我不敢，這“大煙泡” 天，就跟紅軍過夾金山時(shí)一樣，不能坐，一坐下來，就再也起不來了。

我一步一步地往前挪，背包背不動了，平地、上坡的時(shí)候就拖著走；下坡的時(shí)候，就抱在懷里，往山下出溜。我背一陣、拖一陣、溜一陣，跌跌撞撞地往學(xué)校走去。

在累得快要虛脫的時(shí)候，支撐我走下去的，既不是像英雄那樣，背誦毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，也不是用孟子的“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，曾益其所不能” 的格言來勵(lì)志。而是那不停在眼前晃動的，弟弟妹妹期盼的雙眼和父親那長滿老繭的雙手、母親那布滿皺紋的面孔。

我不能退縮，更不能倒下，因?yàn)槲疑钌畹刂?，要想走出大山，要想改變自己的命運(yùn)、家庭的命運(yùn)，對于農(nóng)家孩子來說，自古華山一條路——只有讀好書。這條路走通了，不但能改變我的命運(yùn)，也能引領(lǐng)帶動弟弟、妹妹繼續(xù)走下去。弟弟、妹妹沒有辜負(fù)我這片苦心，各個(gè)爭氣，都考上了名牌大學(xué)。為了供他們上大學(xué)，我接過了父母的擔(dān)子，盡一個(gè)長兄的責(zé)任。為了弟弟妹妹，我一直拖到35歲才結(jié)婚，我女朋友足足等了我八年，趕上一個(gè)抗日戰(zhàn)爭了。當(dāng)我向她表示歉意的時(shí)候，她卻笑著說： “安啦！多虧你還要我，要不，我真嫁不出去了?！?/p>

從我家開始，老虎溝的孩子，陸陸續(xù)續(xù)地走出了大山。至今，我還是老虎溝那幫黝黑孩子生命的燈塔。

路過一個(gè)向陽坡，雪比較薄，我撥開積雪，薅了幾把“烏拉草” 墊在肩上，肩膀馬上輕松了好多。我吃了幾口雪，又用雪使勁兒搓了搓臉，抖擻精神，繼續(xù)前行。曙光在前，翻過前面那道山崗，就到學(xué)校了。

登上山頂，我看到了學(xué)生宿舍和食堂的燈光，心里那個(gè)激動?。?/p>

其實(shí)，我們住宿的條件很差，東北人都住炕，冬暖夏涼，但我們住的是大通鋪床，夏天悶熱、蚊叮蟲咬；冬天，前半夜，燒爐子，還湊合，而到了下半夜，爐子火熄了，屋子就變成了冰窖。準(zhǔn)備的一盆洗臉?biāo)?，第二天早上變成了冰坨。本來是住南北通鋪的，為了抱團(tuán)取暖，大家都擠在一邊住。睡覺凍腦袋，大家就戴著狗皮帽子睡覺。早上起來，帽子上、枕頭上，結(jié)了一層霜。

吃的，只能說還能吃。主食是苞米面發(fā)糕，發(fā)糕經(jīng)常半生不熟，難吃死了。偶爾吃頓苞米馇飯，那就是過節(jié)了。菜只有一樣——鹽水大白菜，見不到葷腥。我們做飯用的是壓井水，冬天壓井閥凍住了，水引不上來，大師傅就到門外端幾盆所謂干凈的雪做飯。蒸出的發(fā)糕牙磣，熬出的白菜，鍋底一層泥沙。

這些看起來平常特別不待見的東西，對于從“大煙泡” 里掙扎出來、又累又餓的我，那簡直是天堂。我頓時(shí)渾身來勁兒，一溜煙跑下山崗……