春風(fēng)過敝廬
特別喜歡和眷戀那種感受,和野外浩蕩的風(fēng)給人的感受不同,和風(fēng)入戶仿若故友重逢。
立春之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們是感覺不到春天的。風(fēng)依然呼嘯著,雪依然飛舞著,小孩們也依然穿戴著厚棉襖、厚棉褲、厚棉帽,在正月的風(fēng)雪中奔跑,在二月的大地上嬉鬧。如果說這時(shí)節(jié)有什么不同了,那就是不知從哪一天開始,中午的時(shí)候,陽光強(qiáng)烈了一些,在無風(fēng)之處,可以感受到融融的暖意。
春天總是這樣,從風(fēng)雪外一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D進(jìn)來,然后在不經(jīng)意的某個(gè)午后,一下子擠進(jìn)我們的眼睛。我們蹲在墻根兒下,陽光落下來,人們便都涌起暖洋洋的懶意。瞇眼去看遠(yuǎn)處的雪,也似乎是倦了,不再那么精神,不再白得晃眼,有些蔫蔫地暗淡下去。雖然大地還是那么單調(diào),可是因?yàn)橛辛伺柕膿崦?,便有了不同,仿佛正在從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來。
積雪在我們的目光中一天天消瘦下去,房檐下開始生長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子,然后雪就融進(jìn)了泥土,冰溜子也隨著水的滴落漸短漸無。忽然有一天,母親把前后窗子里外蒙著的塑料布扯了下去,把窗縫間糊的紙也撕掉了,然后把窗子全部打開,陽光和風(fēng)便呼啦啦地?fù)磉M(jìn)來。陽光沒跑出多遠(yuǎn),便跌落在地上,而風(fēng)卻輕快地穿堂而過,從北窗又溜了出去,帶走了漫長(zhǎng)冬天留在屋里的種種氣味。小雞們爭(zhēng)著飛上窗臺(tái),好奇地向屋里窺視,門也打開了,花狗大模大樣地登堂入室,一身泥巴的豬只能一臉羨慕地看著。
母親把一些東西搬到院子里,讓陽光洗去它們身上經(jīng)冬的氣息。我和姐姐們也幫著打掃屋子,時(shí)時(shí)有清風(fēng)貼臉而過,帶著長(zhǎng)長(zhǎng)來路上的溫暖氣息,于是我們就都感覺到了春天。屋子中間的火爐已經(jīng)被父親拆掉,鐵皮爐筒子也被一截截地卸下來,收進(jìn)了倉房。除了年畫,除了那些福字、對(duì)聯(lián)、掛錢,再也沒有了關(guān)于冬天的東西。
自此,每個(gè)中午最暖的時(shí)候,家里都會(huì)敞開著窗子,讓那些趕路的風(fēng)進(jìn)來歇歇腳。母親已經(jīng)開始收拾南菜園,把那些枯敗的秧除去,翻地,開壟,黑黑的泥土重見天日。有一天,姐姐興奮地指著窗外說:“燕子回來了!”果然,兩只燕子正在檐下飛著,檢查空了一個(gè)季節(jié)的家園。這兩只最早歸來的燕子,水阻山隔從南到北地飛回來,一點(diǎn)看不出疲倦。然后,燕子們陸續(xù)都回家了,檐下那些各種形狀的巢紛紛生動(dòng)起來。我坐在炕上,胳膊支著窗臺(tái),迎著清澈的風(fēng),撿拾燕子們的呢喃,偶爾與外面窗臺(tái)上的一只雞對(duì)視。只有黑貓依然慵懶,對(duì)這些視而不見,臥在炕頭輕微地呼嚕著。
雖然每一年的春天,都是這樣的一個(gè)過程,可是每一次春天到來,都有著一種驚喜,還沒有準(zhǔn)備好一種心情,春風(fēng)就已經(jīng)走進(jìn)屋來。特別喜歡和眷戀那種感受,和野外浩蕩的風(fēng)給人的感受不同,和風(fēng)入戶仿若故友重逢。于是房子里,人們的笑顏中,便都有了暖意。
我們就這樣每一年驚喜著,流連著,也許,只有母親知道什么時(shí)候迎接那些暖暖的風(fēng),在她把門窗都打開的那一刻,我們家的春天才算真正地到來。于是在一年一年穿房而過的春風(fēng)里,我們長(zhǎng)大了,離開了,家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的春天,打開窗子,不知能不能邂逅來自故鄉(xiāng)的風(fēng),能不能聽到風(fēng)里的那聲聲呼喚。
我多想牽著春風(fēng)的手,走過千里路,走回三十多年前的歲月,走進(jìn)那一扇扇熟悉的門,再看看年少的我們,看看年輕的父母,看看我們無憂的笑容,再聽聽那個(gè)院子里的雞鳴狗叫,聽聽那些笑語,聽聽姐姐驚喜地說:
“快看!燕子回來了!”