拈花惹草

枕著這樣的枕頭，就像躺在秋天的曠野上，據(jù)說(shuō)還有安神的功效。

向來(lái)對(duì)于花花草草了解得很少，在遇見(jiàn)一些花草時(shí)，經(jīng)常叫不出名字，只是覺(jué)得它們美麗。對(duì)于那些養(yǎng)花種草的人，特別是男人，很是欽羨他們那份悠然的心境，日子閑且美。而我之于花草，或者花草之于我，都是過(guò)客，偶爾的相逢，就已是難得的緣分。

在鄉(xiāng)下出生長(zhǎng)大，每到春夏，家家戶(hù)戶(hù)的房前屋后，都會(huì)開(kāi)著許多花，最常見(jiàn)的就是掃帚梅。掃帚梅叢叢簇簇的，而且生命力頑強(qiáng)，一經(jīng)種下便年年生長(zhǎng)。它們會(huì)長(zhǎng)得很高，每一株開(kāi)出的花都很多，而且花的顏色各異，非常賞心悅目。少年的我經(jīng)常在傍晚的時(shí)候，坐在門(mén)前矮矮的土墻上，雙腿悠蕩著，看著那些掃帚梅在長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)里搖曳生姿。斜陽(yáng)在天地間奔跑，給花叢又染上了一層溫暖的色彩。

掃帚梅，很土的名字，也許就是因?yàn)樗^(guò)平凡。多年以后，我才在偶然看書(shū)時(shí)知道，在青藏高原上，掃帚梅被稱(chēng)為格?；ā８裆?，在藏語(yǔ)中是“美好時(shí)光”“幸福”的意思，當(dāng)平凡的掃帚梅變成高貴的幸?；?，在世人眼中的形象雖然沒(méi)有什么變化，可是那種精神卻迥然?；íq如此，人何以堪？有時(shí)候，生長(zhǎng)的環(huán)境的確很重要。只是我們無(wú)法選擇生長(zhǎng)的環(huán)境，那么就像花兒一樣吧，不管在高原還是平原，不管高貴還是平凡，努力地年年開(kāi)放就是了。

那時(shí)，真正的春花，似乎只見(jiàn)過(guò)杏花和櫻桃花。鄰家的菜園里有一棵很大的杏樹(shù)，春天的時(shí)候，未葉先花，粉紅的花朵攢攢簇簇地盛開(kāi)著，一樹(shù)明艷。而我家的園子里，是一株還很年輕的櫻桃樹(shù)，起初的好幾年都沒(méi)開(kāi)花結(jié)果，后來(lái)有一年開(kāi)始開(kāi)少許的花，很潔白的小花，和鄰園的滿(mǎn)樹(shù)燦爛相比，像個(gè)清純的小學(xué)生。我非常喜歡這些開(kāi)在樹(shù)上的花，覺(jué)得樹(shù)花更具有另一種魅力。后來(lái)搬進(jìn)城里，住在城市邊緣的一個(gè)平房里，房后有三棵櫻桃樹(shù)，它們春天的時(shí)候開(kāi)花就極多，而且花朵不是白的，而是帶著極淺淡的粉，便顯得嫵媚了許多。沒(méi)事的時(shí)候，我就伏在北窗臺(tái)上，看著那三樹(shù)花，一直看到風(fēng)都倦了，太陽(yáng)都落了。

樹(shù)花謝了之后，當(dāng)葉子一片青青時(shí)，菜園里就會(huì)陸續(xù)地開(kāi)出一些花來(lái)，那些花大多不起眼兒，卻也頗具情趣。在架子上探頭探腦的黃色的黃瓜花，淡紫的茄子花，匍匐在地上的倭瓜花，在蔓上攀爬的豆角花，雖然都是那么平凡，可我很愿意看它們。仿佛那份平凡中有著一種力量，因此才會(huì)有了滿(mǎn)園飄香的果蔬。

在城市邊緣的小院里，就再也見(jiàn)不到那些小花了，母親在院子里開(kāi)了一小塊花圃，栽種了許多花，萬(wàn)年紅、土豆花什么的，掃帚梅卻沒(méi)有了，還有很多花我當(dāng)時(shí)記得名字，現(xiàn)在已然忘卻。那些花兒把小院點(diǎn)綴得極為幽靜，可即使如此，我依然強(qiáng)烈地思念故鄉(xiāng)的村莊，思念故園里的花草?？墒钱?dāng)有一天，我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的小城時(shí)，城市邊緣曾經(jīng)的家便夜夜入夢(mèng)。那個(gè)蝴蝶扇一次翅膀就能穿越的小小院落，我的心卻一直走不出去。

轉(zhuǎn)進(jìn)新的學(xué)校上學(xué)，我坐在教室最后一排，靠窗，經(jīng)常聽(tīng)著課就會(huì)走神。目光偷偷溜出窗外，墻角處，有一叢草特別茂盛，它總是喚起我的回憶，讓我從這一叢草中，仿佛看到了村南那片無(wú)邊無(wú)際的大草甸。

我們對(duì)于草的接觸比花兒要多，村南的大草甸是探索不盡的樂(lè)園。我們總是奔跑于其中，追著低飛的鳥(niǎo)兒，或者捉螞蚱，細(xì)細(xì)地在草叢里翻找鵪鶉蛋或者野鴨蛋，有時(shí)候累了就躺在草地上，任草葉輕拂臉頰。早晨的時(shí)候，走在草甸里細(xì)細(xì)的小路上，草上的露珠就在霞光中閃爍，然后露珠們就被調(diào)皮的風(fēng)從草葉上撞落。秋天的時(shí)候，跟隨著大人去草甸深處割苫房草。那種草的莖極細(xì)且中空，曬干切齊，金燦燦地苫在房頂，所以我們的房子叫草房。我們生活在草的庇護(hù)之下，家里總有著草原的氣息。

我最喜歡小河的淺水邊生長(zhǎng)的蒲草，大多是香蒲，它們高高的，葉子狹長(zhǎng)，一根根淡褐色的蒲棒直直地指著天空，我們經(jīng)常涉水去折那些蒲棒玩兒。據(jù)說(shuō)香蒲的蒲棒能吃，可是我們誰(shuí)也不敢嘗試。老人們會(huì)挑揀一些蒲葉回去編成扇子，動(dòng)搖之間，香風(fēng)滿(mǎn)懷。后來(lái)在書(shū)里看到，這種蒲棒似乎又叫水蠟燭，很形象的感覺(jué)。只是多年以后，當(dāng)它只能在記憶里出現(xiàn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些水蠟燭雖然遙遠(yuǎn)，卻一直點(diǎn)亮著美好的眷戀。

秋天的時(shí)候，我還總和家人去村西的草地上，采一種叫“洋鐵葉”的草，它們已經(jīng)枯黃，采回來(lái)填枕頭。枕著這樣的枕頭，就像躺在秋天的曠野上，據(jù)說(shuō)還有安神的功效。離開(kāi)故鄉(xiāng)后，就再也沒(méi)有枕過(guò)那樣的枕頭了，也再?zèng)]有了如在故鄉(xiāng)懷里那樣的酣眠。

有一天在鐵道邊散步，忽然就邂逅了幾朵喇叭花，便想起曾經(jīng)的故園里，那面墻上，每一年都會(huì)爬滿(mǎn)喇叭花?，F(xiàn)在想來(lái)，那些在遙遠(yuǎn)處盛開(kāi)的花朵，朵朵都是呼喚的形狀。