午后

當(dāng)我把水桶放到井底的時(shí)候，看到了浮在水面的幾只蛤蟆，突然惡心得想放棄打水?？墒峭闹艿挠衩椎?，只能聽見風(fēng)聲，花粉簌簌地落下。我很想讓在地里正在忙活的父親過(guò)來(lái)幫我打水，可是又怕父親覺得我無(wú)能，連這點(diǎn)活也干不好。

我用手晃了幾下拴在桶上的繩子，水桶還是漂在上面，沒有進(jìn)一滴水。就這樣，我一直晃了十幾次，桶才開始下沉。我一邊看著水往里進(jìn)，一邊又害怕蛤蟆進(jìn)到里面。打水上來(lái)的時(shí)候，有一只小蛤蟆在水里，還有幾只死了的蟋蟀。我沒有用手撈，而是把水倒出了一部分。

我把水倒進(jìn)藥桶里，放好藥的劑量。一只手把帶子系在身上，另一只手提著藥桶把它抽到身上。此時(shí)，我已經(jīng)打完一桶藥，由于漏水，我的全身已經(jīng)濕透，鞋里都是藥水。

站在深綠的玉米地里，地頭的楊樹被風(fēng)吹得呼呼作響，我抬頭望著天，一手壓著水，一手舉著噴管。隨著陣風(fēng)的到來(lái)，噴上的藥水落在臉上、眼鏡片上，只是覺得臉火辣辣的。我好想用舌頭舔一下嘴唇，嘗嘗農(nóng)藥的滋味。

背著藥桶，我一會(huì)兒朝這個(gè)方向，一會(huì)兒朝那個(gè)方向，那樣飄在我臉上的藥就會(huì)少一點(diǎn)。

這是我第二次陪父親打農(nóng)藥。

轉(zhuǎn)眼之間九年已經(jīng)過(guò)去了，父親老了九歲，我也長(zhǎng)大了九歲。他昨天剛剛打過(guò)針，身上摔的傷還沒有好，擦的都是紫藥水。我不止一次勸他歇著，讓我來(lái)干這些活?？墒歉赣H披著長(zhǎng)袖，頭上頂著毛巾，一句話也沒有說(shuō)就鉆進(jìn)了地里。

等我再次去裝水的時(shí)候，父親已經(jīng)把打好的水放在了地頭，他好像知道了我打水時(shí)候的猶豫。

我知道父親昨晚沒有睡好，他在客廳打著地鋪，不時(shí)地咳嗽。四姐的女兒在這里住，睡在父母的床上。床不大，父親很少到床上去睡，只是這樣將就一個(gè)晚上，那樣將就一個(gè)晚上。

我一次次地到市里去買藥，一次次地去買各種吃的，一次次地想幫助父親，可是當(dāng)又一次看到他蜷在衛(wèi)生室的床上等候打針的時(shí)候，我差點(diǎn)在醫(yī)生面前落淚。由于間隔不到十二個(gè)小時(shí)，父親要在那里等候，一直等到時(shí)間的到來(lái)。如果不是真挨不下去，父親是不會(huì)那么急匆匆地到那里去再打針的。

醫(yī)生把藥水配好之后，我出去了。

一個(gè)人在門外吃著一根冰棍。

我讓父親到我的房間睡，我睡客廳，他不愿意。凌晨四點(diǎn)，父親還在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。其實(shí)，我知道父親每次睡之前都會(huì)吃安眠藥。當(dāng)時(shí)的我，真是不知道該如何做才能讓自己的心情平靜一下，給父親一個(gè)很好的休息環(huán)境。六點(diǎn)的時(shí)候父親已經(jīng)起來(lái)。每個(gè)晚上，于父親來(lái)說(shuō)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

父親沒有把藥打完，讓我打完了剩下的四桶藥水。按照平時(shí)他那對(duì)我默默的關(guān)心，他是不會(huì)讓我做那么多農(nóng)活的。我知道他累了。就這樣，他站在小路上，我一個(gè)來(lái)回又一個(gè)來(lái)回，高高地舉著噴管，直到把最后一棵玉米噴完。

我和父親一前一后地走著，距離很遠(yuǎn)。我拖拉著滿是泥水的鞋，背著藥桶，彎著腰，一句話也沒有說(shuō)。

風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我什么也看不見。