導(dǎo)讀

施蟄存說(shuō)他一生開了四扇窗，東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典文學(xué)研究，西窗是外國(guó)文學(xué)翻譯和研究，北窗是碑版整理和研究。散文應(yīng)該歸入東窗的文學(xué)創(chuàng)作之中，但是，人們談到施蟄存的東窗，多談?wù)撌┫U存的心理分析小說(shuō)，談他的《上元燈》《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》《小珍集》等小說(shuō)集在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)樹一幟，很少談到他的散文。人們多說(shuō)施蟄存是小說(shuō)家、翻譯家、編輯、學(xué)者，也很少說(shuō)他是散文家。施蟄存《燈下集》的序言中說(shuō)：“我曾經(jīng)希望自己成為一個(gè)詩(shī)人，也曾經(jīng)希望自己成為一個(gè)小說(shuō)家，所以我曾經(jīng)寫過(guò)幾首詩(shī)及幾本小說(shuō)?！钡?，從來(lái)沒有成為一個(gè)散文家的野心，“因?yàn)槲液芘律⑽倪@個(gè)東西，它實(shí)在是不容易寫的?！钡牵⑽膮s最能凸顯作家的內(nèi)涵個(gè)性，是最易真實(shí)直接表現(xiàn)作者觀念、思想、立場(chǎng)、情感和氣質(zhì)的文體。施蟄存說(shuō)：“從一個(gè)人的散文中間，我們可以透明地看到一個(gè)人的各方面的氣質(zhì)和修養(yǎng)?！逼鋵?shí)，施蟄存的創(chuàng)作，卻是以散文始，以散文終，施蟄存在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)，就已經(jīng)用隨筆、日記等方式寫散文了。施蟄存于1937年結(jié)束小說(shuō)創(chuàng)作，但散文寫作從來(lái)沒有停止過(guò)，直到他晚年，還在為報(bào)紙副刊寫散文。

施蟄存1949 年以前出版的散文只有兩本，一本是1937年1月上海開明書店出版的《燈下集》，另一本是1947年5月上海懷正文化社出版的《待旦錄》。新中國(guó)成立后，陸續(xù)出版的集子有《施蟄存散文選》《枕戈錄》《文藝百話》《云間語(yǔ)小錄》《沙上的腳跡》《北山談藝錄》《北山談藝錄續(xù)編》《施蟄存日記》《施蟄存七十年文選》《北山散文集》等，2010年出版的《施蟄存全集》中有《北山散文集》四輯，收有散文、雜感、隨筆六百余篇。這些散文集，有的是施蟄存自己出版的，有的是被出版社邀約出版的，有的沒有告知施蟄存，擅自出版的，施蟄存很不安，他說(shuō)：“我的散文，已經(jīng)一編再編，現(xiàn)在還要選編一本，豈不成為‘一雞三吃’？ 心中著實(shí)慚愧?！逼鋵?shí)，從六百余篇中擇出百篇精選文章，面向現(xiàn)代讀者，也不無(wú)意義。

施蟄存的散文類型多樣，內(nèi)容豐富。一類是談話風(fēng)的散文。施蟄存在《燈下集》自序中將之稱為“純粹散文”，或“藝術(shù)散文”。這些散文通常是對(duì)自己的所觀、所思自然釋放、盡興而作、一氣呵成。這類散文也是施蟄存自由心性的最好體現(xiàn)，如《雨的滋味》《渡頭閑想》《繞室旅行記》《贊病》《春天的詩(shī)句》《名》《無(wú)意思之書》《鴉》《書相國(guó)寺攝景后（乙）》等，在細(xì)細(xì)密密的文字中編織出作家需要表達(dá)的情感脈絡(luò)。這些談話風(fēng)的散文在精神內(nèi)蘊(yùn)上充滿幽默與智慧，闡釋人生哲理與感想見解，趣味盎然，“涉筆成趣”，在性情與趣味之中，又具有思想性、知識(shí)性與文學(xué)性。錢谷融說(shuō)施蟄存“重性情，講趣味”，“他是憑著趣味而生活的。你剝奪了他的趣味，就等于剝奪了他的生命。”

施蟄存還有一批懷人憶事的散文，異聞瑣事，頗有趣味。早期兩篇具有代表性的作品分別是《畫師洪野》和《一個(gè)永久的歉疚——對(duì)震華法師的懺悔》?！懂嫀熀橐啊穼懹?932年，記敘了施蟄存與畫家洪野的交往過(guò)程。1927年，施蟄存回到松江度過(guò)他大革命后寂寞、痛苦、迷茫的階段。在這里，他認(rèn)識(shí)了畫師洪野，洪野性格爽直率真，給施蟄存在松江寂寞的生活添了一點(diǎn)亮色。施蟄存通過(guò)洪野看到這平凡中的偉大?！兑粋€(gè)永久的歉疚——對(duì)震華法師的懺悔》，記敘自己于1947年虛構(gòu)的小說(shuō)《黃心大師》，被一位虔誠(chéng)的法師當(dāng)作實(shí)錄采用進(jìn)比丘尼傳記，施蟄存對(duì)此歉疚不已。

其他懷人憶事散文大多寫于改革開放之后，收入《沙上的腳跡》。主要篇章有《震旦二年》《我們經(jīng)營(yíng)過(guò)三個(gè)書店》《〈現(xiàn)代〉雜憶》《我和現(xiàn)代書局》《關(guān)于魯迅的一些回憶》《懷孔令俊》《哀徐燕謀》《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》《南國(guó)詩(shī)人田漢》《紀(jì)念傅雷》《丁玲的傲氣》《滇云浦雨話從文》等。記人情真意切，憶事也是在記人。魯迅鋒利較真，傅雷剛毅不撓，田漢訥訥難言，丁玲傲氣姿態(tài)，馮雪峰明辨是非，徐燕謀沖和謙良，戴望舒襟懷磊落，劉吶鷗風(fēng)流瀟灑，穆時(shí)英聰慧寂寞，孔另境心直口快，沈雁冰謹(jǐn)言慎行，沈從文求做隱士……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物躍然紙上，恰如其分地展現(xiàn)了知識(shí)分子豐富多彩的性格秉性。

施蟄存在《文藝風(fēng)景創(chuàng)刊之告白》中說(shuō)：“倘若我而以《現(xiàn)代》為官道，則《文藝風(fēng)景》將是一條林蔭下的小路。我們有驅(qū)車疾馳于官道的時(shí)候，也有策杖閑行于小徑上的時(shí)候。我們不能給這兩條路作一個(gè)輕重貴賤的評(píng)判，因?yàn)槲覀冊(cè)谏钌霞扔袊?yán)肅的時(shí)候，也有燕嬉的時(shí)候；有緊張的時(shí)候，也有閑散的時(shí)候；則在文藝的賞鑒和制作上，也當(dāng)然可以有嚴(yán)重和輕倩這兩方面?！蔽覀兛梢詫⑹┫U存散文分為“策杖閑行于小徑上”的輕倩文和“驅(qū)車疾馳于官道”的嚴(yán)肅文。

如果說(shuō)輕松、沖淡和閑雅的散文是輕倩文，那么，文論、詩(shī)論等文藝隨筆就可歸于“驅(qū)車疾馳于官道”的嚴(yán)肅文。這些文章看似適性隨意，實(shí)則言辭犀利，通俗明了地闡述了作者的文學(xué)觀與藝術(shù)觀，是施蟄存文學(xué)研究、文藝觀念、審美情趣的結(jié)晶。如《〈莊子〉與〈文選〉》《我與文言文》《創(chuàng)作的典范》《何為典范？》《八股文》《“雜文的文藝價(jià)值”》《小說(shuō)中的對(duì)話》《“文”而不“學(xué)”》《新文學(xué)與舊形式》《怎樣紀(jì)念屈原》《文學(xué)之貧困》《說(shuō)“散文”》《“俗文學(xué)”及其他》《夏原和知識(shí)分子》《才與德》等。這些文章以小見大，由淺入深，能夠抓住事物的本質(zhì)與精髓，充分體現(xiàn)施蟄存看待事物的獨(dú)特的思考和見解。施蟄存說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，在古今中外的散文集子中，一些藝術(shù)與哲學(xué)、科學(xué)或美學(xué)等領(lǐng)域的內(nèi)容相融合的散文，比一般的抒情散文更有趣味，更有生命力，因此也更能流傳后世?！保ā丁聪戎珪敌颉罚?/p>

施蟄存的散文風(fēng)格獨(dú)特。他曾在散文集《燈下集》序言中說(shuō)：“我羨慕弗朗思的《文學(xué)生活》那樣精勁的批評(píng)散文，也羨慕蘭姆及史蒂芬孫那樣從容的絮語(yǔ)散文，我想我恐怕永遠(yuǎn)不能寫出有他們的文章之一半好的東西來(lái)?！笨v觀施蟄存的散文創(chuàng)作，他更多的是蘭姆那樣的“從容的絮語(yǔ)散文”。

受蘭姆輕松、沖淡和閑雅談話風(fēng)格的影響，施蟄存的散文也呈現(xiàn)出自然、輕松、風(fēng)趣、睿智的風(fēng)格，他的文章娓娓道來(lái)，如同親人好友閑談一般。施蟄存說(shuō)：“在一切的日常生活中，心有所感，意有所觸，情有所激?！保ā丁葱羞^(guò)之生命〉跋》）他認(rèn)為，文章“要忠實(shí)地反映自己的生活、思想和感情，不要脫離了生活，去找虛空、不現(xiàn)實(shí)的題材?！保ā段膶W(xué)的散文》）施蟄存推崇平心靜氣，舒緩可誦，明白曉暢，質(zhì)樸自然的散文風(fēng)格。這既是散文風(fēng)格，更是一種心境及人生態(tài)度。

施蟄存有深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)，中國(guó)傳統(tǒng)文化與古典文學(xué)對(duì)他產(chǎn)生了深入骨髓的影響，因此，他的散文又呈現(xiàn)出以詩(shī)為文，以文為詩(shī)，借詩(shī)抒情的風(fēng)格特征。同時(shí)，他翻譯歐美的文學(xué)作品，對(duì)西方現(xiàn)代文化也極其熟悉。他常將中國(guó)古典詩(shī)詞和外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)句融入文中，如《西湖憶語(yǔ)》說(shuō)西湖湖波之嬌嫩，不宜于粗重之畫舫，于是引了《海藏樓詩(shī)》中的《湖上雜詩(shī)》：“湖波太嬌軟，畫船殊難載。最宜拿小艇，盡領(lǐng)煙水態(tài)。”古典詩(shī)詞，信手拈來(lái)。再如《春天的詩(shī)句》除了贊美中國(guó)古人“以鳥鳴春”的情景，還引用外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)春天的描繪，阿爾弗萊·諾伊士的《灰色的春天》，李卻·阿爾亭頓的《白教堂街》，瑪利·卡洛琳·黛維斯的《春播著她的種子》和英國(guó)詩(shī)人孛列其的關(guān)于“春”的詩(shī)句，將不同的性別，不同的流派，不同的詩(shī)句展現(xiàn)給讀者。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)相交融于施蟄存對(duì)日常生活的感悟之中，兩種文化的相互滲透，形成了施蟄存多元的審美風(fēng)格。

李歐梵說(shuō)，施蟄存“作為一個(gè)有原創(chuàng)性的作家，他是一個(gè)先鋒，一個(gè)拓荒人”。（《上海摩登》）因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的熏陶和世界文化的影響，施蟄存有著豐厚的、現(xiàn)代的、古今中外的文學(xué)與文化積累，加之他坎坷、崎嶇的人生經(jīng)歷，“另辟蹊徑”、求新求異的創(chuàng)新秉性，兼收并蓄、自由深遠(yuǎn)的文學(xué)修養(yǎng)，這一切使施蟄存的散文呈現(xiàn)出豐富多彩的內(nèi)容與面貌。

楊迎平

南京曉莊學(xué)院文學(xué)院

2023年4月