三

從歷史的角度看，秦始皇橫掃六合統(tǒng)一中國(guó)，雖然功不可沒(méi)。但中國(guó)政治的拐點(diǎn)亦自他手中產(chǎn)生。此前的中國(guó)政治，是士的政治，亦可稱為貴族政治；此后的政治，是皇權(quán)的政治，亦可稱為專制政治。這種皇權(quán)的專制，在明清兩朝達(dá)到極盛。辛亥革命推翻帝制，應(yīng)該是中國(guó)政治的又一個(gè)拐點(diǎn)，從專制走向民主共和。但是，它過(guò)多地依賴西方的文化資源，而忽略了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的士的政治，因此并不成功。

產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)文化的元典精神，是健康的、明朗的、積極的、鮮活的。自秦政之后，這種精神遭到無(wú)情的扼殺。魏晉時(shí)期的文人，試圖恢復(fù)去時(shí)未晚的貴族精神，但是，強(qiáng)大的皇權(quán)阻止這種理性的回歸。自那以后，中國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)“道統(tǒng)”的領(lǐng)袖。在明朝，雖然王陽(yáng)明的心學(xué)曾經(jīng)影響了幾代知識(shí)分子，但終非驚醒夢(mèng)中人的黃鐘大呂。

四十歲前，當(dāng)我不了解明代歷史的時(shí)候，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察與思考，往往找不到解釋的根據(jù)。甚至將西方的民主自由作為坐標(biāo)，來(lái)衡量我們的政治生活?，F(xiàn)在看起來(lái)，這是犯了“右派幼稚病”。首先要認(rèn)識(shí)清楚，民主與自由雖然是關(guān)聯(lián)的，但不能等同起來(lái)，這是兩個(gè)不同的概念。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的貴族政治，雖然沒(méi)有民主，但卻是自由的。明朝之后，個(gè)人的自由遭到空前的摧殘。從朱元璋創(chuàng)立明朝的1368年算起，到中國(guó)歷史的另一個(gè)拐點(diǎn)，推翻清朝帝制的1911年為止，這五百多年間，中國(guó)人的心靈一直是在壓抑、扭曲之中。除了皇帝之外，沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)人活得有尊嚴(yán)，有安全感。走進(jìn)明朝，仿佛走進(jìn)了由宦官、特務(wù)、佞臣與小人組成的專制統(tǒng)治的博物館。不是那兩百多年間沒(méi)有精英人物出現(xiàn)，只是這樣的精英，只能當(dāng)明代政治舞臺(tái)上的配角。但在悲劇的舞臺(tái)上，他們卻是主角。

以上是我在研究明朝之后而產(chǎn)生的思考，它不見(jiàn)得準(zhǔn)確，但卻是我無(wú)法回避的一些問(wèn)題。至今我仍在努力，想把那些不明白的東西弄明白，但這樣做非常困難。就像一個(gè)外科醫(yī)生，他可以熟悉一個(gè)人的骨骼和臟器，但是，他無(wú)法進(jìn)入這個(gè)人的神經(jīng)系統(tǒng)。

2006年5月8日