讀了明朝不明白

一

20世紀90年代初，當我萌發(fā)創(chuàng)作長篇歷史小說《張居正》的念頭時，就有朋友勸誡說：“你進入明史研究可得當心，那可能讓你交上霉運，吳晗的《海瑞罷官》是毛澤東發(fā)動‘文化革命’的導火索?！迸笥训脑捰袔追值览?，長期以來，明史研究中的禁區(qū)甚多。究其因，乃是因為明朝的社會形態(tài)，與今天相似之處甚多。由于意識形態(tài)的緣故，許多闡微搜剔的工作，便不能暢快地進行。但我又覺得朋友的擔心是多余的，社會畢竟在前進，許多禁錮正在慢慢地融化。

四十歲前，我對明朝的歷史可以說茫然無知。民間傳說“朱元璋炮打慶功樓”以及永樂皇帝誅殺方孝儒等等故事，都是在我少年時代接受的明史熏陶。它使我對朱明王朝的印象極為惡劣。我開始長篇歷史小說《張居正》的構(gòu)思、寫作，便靜下心來，作了五年明史研究。首先是研究嘉靖、隆慶、萬歷三個時代的斷代史，且由政治而旁及其他。隨著研究的深入，我思維的觸角開始向上下延伸。說老實話，大量的閱讀并沒有讓我產(chǎn)生快感，相反，許多疑惑像夢魘一樣在我的腦海里揮之不去。

審視中國數(shù)千年的歷史，追溯那些已經(jīng)逝去的王朝，我們不難發(fā)現(xiàn)，每一個王朝由興盛走向衰落，規(guī)律大致相同。王朝創(chuàng)建者的智慧與能力，對社稷的領(lǐng)悟，對蒼生的關(guān)注，決定了他們創(chuàng)立制度的動機以及管理國家的能力。孟子說“吾養(yǎng)吾浩然之氣”。養(yǎng)氣不但對于個人，對于一個國家來講，也至關(guān)重要。

研究漢字的組成，你就會驚嘆中華民族的祖先是多么的睿智。例如“病”字，丙加一個“疒”旁組成了病字。丙是天干十字中的第三字，按五行來講，丙屬陽火，丁屬陰火。陽火一旺，人就會生病，《易經(jīng)》乾卦中第五，辭曰“亢龍有悔”，這個亢龍，就是陽火旺盛的飛龍，它雖然翱翔九天，引得萬人矚目，但它已經(jīng)是一條有病的龍了。以此類比于國家，即是盛極而衰的開始。

一個人要想終身不得病，第一養(yǎng)生要義就是祛除體內(nèi)的火氣。一個國家也是這樣，要想平穩(wěn)發(fā)展，第一要素也是要避免“走火入魔”。這祛火的過程，就是“養(yǎng)氣”的過程。

一個人的精氣儲于腎囊，一個國家的精氣則蓄于精英。因為古往今來的歷史反復證明：精英是社會發(fā)展的引擎。讀者或許要問：“你這么說，把蒼生百姓置于何處？常言道，得民心者得天下?！痹捠沁@樣說，但民心的落實，還得靠精英做他們的代言人?；实邸ⅰ傩?，這三者若能有機地統(tǒng)一，則國家穩(wěn)定，社會和諧。這雖然是現(xiàn)代政治的理想，但此一觀點的提出，卻是中國古代的哲人。是賢人在朝還是賢人在野，是古人判別政治是否清明的一個重要標準。賢人，即是我們今天所說的精英。一個國家、一個政權(quán)，要想養(yǎng)出自己的“浩然之氣”來，首先就是要培植和善待精英階層。

毋庸諱言，當今之世精英的含義已經(jīng)惡俗化。一些富商、名人、政府工作者被視為社會精英，而廣泛受到追捧。但老百姓（也就是弱勢群體）并不買他們的賬。因為他們身上并不具備精英人物的三個前提：道德自律、憂患意識與擔當精神。我之所以將精英比之于賢人，是因為古代的賢人，其地位僅次于圣人。比之達人，才人有著更高的影響力。圣人是指出人類生活方向的人，賢人是推動社會進步的人。圣人書寫人類的歷史，賢人書寫社會的歷史。所以說，賢人在朝就政治清明。

觀諸明朝，我不能不感到沮喪。因為歷史的機緣，農(nóng)民出身的朱元璋依靠武裝斗爭奪取了政權(quán)，創(chuàng)建了大明王朝，由于朱元璋狹隘的農(nóng)民眼光，他幾乎從一開頭就排斥精英。盡管從他留存下來的各類談話與諭旨中，我們看到一個“思賢若渴”的圣君形象。但實際情況是，他眼中的精英，其實是能夠替他管理國家的各類專才。在明代的制度創(chuàng)立中，他過分相信自己的道德判斷。這個在田野與寺廟中度過童年與少年、在戰(zhàn)場上度過青年與壯年的皇帝，幾乎不具備寬廣的歷史視野?？嚯y與殺伐的經(jīng)歷，使他的性格粗鄙化而缺乏作為統(tǒng)治者必備的儒雅。這樣一來，他始終對讀書人懷有猜忌與仇恨。終明一代，只有兩個讀書人獲得封爵，一個是劉基，被封為誠意伯；一個是王陽明，被封為新建伯。這兩個人，是典型的賢人、精英，但他們的受封，不是因為他們的道德學問，而是因為他們的軍功。

比之朱家后代皇帝的昏庸，朱元璋的確稱得上是一個英明君主。他的“親民”思想表現(xiàn)得非常突出。這民，并不是國土上所有的臣民，而主要指的是農(nóng)民。他訂立的國家制度，其出發(fā)點就是保護農(nóng)民的利益。對士族，他多有壓制；對商人，他是侮辱大于鼓勵。

今天，我們可以說朱元璋管理國家是“意氣用事”，但在當時，所有為他服務(wù)的官員莫不將他的圣旨奉為圭臬。朱元璋按自己對精英的理解來選拔官員，其結(jié)果是，官員的選拔制度成了逆淘汰，即奴才都走進了廟堂，而人才則終老于江湖。精英若想進入朝廷為官，首先得培植自己的奴性。

盡管從一開始，明朝就發(fā)生了制度缺陷這樣的悲劇，此后又爆發(fā)一次又一次社會危機，可是，它為什么還能將政權(quán)維系長達二百七十六年之久呢？

在所有的不明白中，這是最使我不能明白的問題。