“古曰屨，漢以后曰履，今曰。”這是清朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》的說(shuō)法。就是鞋。屨是麻做的，但是革做的也稱(chēng)為屨。屨履似不可分。倒是屐為另一種東西，主要是木制的。《急就篇》顏師古注：“屐者以木為之而施兩齒，可以踐泥。”我初來(lái)臺(tái)灣在菜市場(chǎng)看到有些賣(mài)魚(yú)郎足登木屐，下面有高高的兩齒，棕繩系在腳背上面，走起來(lái)?yè)u搖晃晃像踩蹺一般。這種木屐頗為近于古法。較常見(jiàn)的木板鞋，恐怕是近代的東西?？吹藉欤肫鸸湃说膸讟俄嵤?。

晉人阮孚是一時(shí)名士，因金貂換酒而被彈的就是他。他對(duì)于木屐有特殊的嗜好，常自吹火蠟屐，自言自語(yǔ)地嘆口氣說(shuō)：“未知一生當(dāng)著幾量屐?！睅琢垮炀褪菐纂p屐。人各有所嗜，玩鞋固亦不失為雅人深致。玩得徹底，就不免自行吹火蠟之。而且他悟到一生穿不了幾雙，大有無(wú)常迅速之感。

淝水之戰(zhàn)大捷的時(shí)候，謝安得報(bào)，故作鎮(zhèn)定，其實(shí)心中興奮逾恒，過(guò)戶(hù)限，不覺(jué)屐齒之折。平日端居戶(hù)內(nèi)，和人弈棋，也是穿著木屐的。他的木屐折齒，不知道他跌倒沒(méi)有。

謝靈運(yùn)好山水，登陟亦常著木屐。木屐硬邦邦的、滑溜溜的，如何可以著了登山？他有妙法?！吧仙絼t去其前齒，下則去其后齒”，號(hào)稱(chēng)為“山屐”。虧他想得出這樣適應(yīng)地形使腳底保持平衡的辦法。不過(guò)上山下山一次，前后齒都報(bào)銷(xiāo)了，回到平地上不變成拖板鞋了嗎？數(shù)十年前，我在北平公園一座小丘之下，看到二三東瀛女郎，著彩色斑斕的和服，如花蝴蝶，而足穿的是大趾與二趾分開(kāi)的白布襪，拖著厚底的木屐，在山坡上進(jìn)退不得，互相牽曳，勉強(qiáng)橫行而降，狼狽不可名狀。著木屐游山，自討苦吃。

陸游《老學(xué)庵筆記》：“婦人，底前尖后圓，圓端釘以木質(zhì)板，高寸許，行時(shí)格格有聲，且搖曳有致。”這絕似我們現(xiàn)代所謂的高跟鞋了。后跟高寸許，還是很保守的，我們半個(gè)多世紀(jì)前就見(jiàn)三寸或三寸以上的高跟，如今有高至五寸者，行時(shí)不但搖曳有致，而且走起來(lái)幾乎需要東扶一把西攙一下。高跟也有好多變化，有細(xì)如天鵝頸者，略彎曲而內(nèi)傾，有略粗如荷梗而底端作喇叭形者，有直上直下尖如立錐者，能于地板上留下蜂窩似的痕跡，也有比較短短粗粗作四方形者，聽(tīng)說(shuō)還有鞋跟透明里面裝上小電燈者，我尚不曾見(jiàn)過(guò)。女鞋花樣多：鞋口上可以鑲一道紅的或綠的邊，鞋面上可以綴一朵花形的飾物，鞋幫上可以鏤刻無(wú)數(shù)的小孔，可以七棱八瓣地用碎皮拼湊，也可以一半紅一半黑合并成一只像是“陰陽(yáng)割昏曉”的樣子。變來(lái)變?nèi)ィ瑹o(wú)可再變，于是有人別出心裁，把整個(gè)鞋底加厚，取消獨(dú)立的后跟，遠(yuǎn)望過(guò)去像是無(wú)橋孔的土橋半座，無(wú)復(fù)玲瓏之態(tài)。更有出奇制勝者，索性空前絕后，前面露出蒜瓣似的腳趾，后面暴露皸皮的腳踵，穿起來(lái)根本不發(fā)生“納履而踵決”的問(wèn)題。女鞋一度流行前端溜尖，狀如旗魚(yú)之上顎，有人稱(chēng)之為“踢死?！薄６矶鴷r(shí)髦變更，前端方頭隆起。制鞋的人似是堅(jiān)持削足適履的原則，不是把人的腳箍得像一只菱角，就是把腳包得像一只粽子。若干年前我曾看見(jiàn)不慣于穿皮鞋的姑娘們逛動(dòng)物園，手提金鏤鞋，赤腳下山坡，儼然成為當(dāng)?shù)匾痪啊，F(xiàn)在這種情形不復(fù)多見(jiàn)，大家的腳大概都已就范了。

男鞋比較簡(jiǎn)單。雖然現(xiàn)在人人西裝革履，想起從前北方人穿的禮服呢千層底便鞋，仍然神往。這種鞋，家家戶(hù)戶(hù)自己都會(huì)做，當(dāng)然店鋪里做得更精致。其妙在輕而軟，穿不了幾天，鞋形就變成腳形，本來(lái)不分左右的也自然分了左右。唯一的短處是見(jiàn)不得水，不能像革履、木屐那樣地蹚水踐泥。去年臘八，有朋友贈(zèng)我一雙灰鼠絨千層底的駱駝鞍大毛窩，舒暖異常，我原以為此物早已絕跡。至于從前北方入冬季常穿的“老頭兒樂(lè)”或氈拖拉，也許可以御寒，但是那小棺材似的形狀，實(shí)在不敢領(lǐng)教。我想最簡(jiǎn)便的鞋莫過(guò)于草鞋，在我國(guó)西南一帶，許多的小學(xué)生、軍人，以及滑竿夫大抵都穿草鞋，而且無(wú)分冬夏。赤足穿草鞋，據(jù)說(shuō)頗為舒適，穿幾天成為敝屣，棄之無(wú)足惜。高人雅士也樂(lè)此不疲，蘇東坡有句：“芒鞋青竹杖，自?huà)彀馘X(qián)游?！倍嗝礊t灑。游方僧參謁名山大德，師父總是叮囑他莫浪費(fèi)草鞋錢(qián)。

張可久《水仙子》：“佳人微醉脫金釵，惡客佯狂飲繡鞋?！彼^鞋杯之事大概是盛行于元明之際，而且也以惡客為限。陶宗儀《輟耕錄》：“楊鐵崖好聲色，每于筵間見(jiàn)歌兒舞女有纏足纖小者，則脫其鞋，載盞以行酒，謂之金蓮杯?！苯鹕彵址Q(chēng)雙鳧杯。當(dāng)時(shí)以為韻事，現(xiàn)在想起來(lái)惡心。