序

為什么是現在？

本書完成的時期頗不尋?！芏鄧乙粯?，英國也因新冠疫情肆虐而處于封鎖狀態(tài)。我們一邊寫作，一邊目睹著兩個相互矛盾的現象交織在一起：社交疏離，以及國家危機中人們對團結必要性的普遍認知。全國各地的人都在志愿幫助那些能力不如自己的人應對封閉隔離帶來的影響，并以各自的方式支持在抗疫前線奮戰(zhàn)的人。在這本書中，我們強調這種團結的價值和必要性，即使在不那么困難的時候亦然。

這本書當然是在人們聽說這個病毒之前就已經策劃好了。但我們之前的作品中有一些共同的主題，似乎很適用于眼前的危機，同時也適用于分析較長期的政治形勢。保羅的新著《資本主義的未來》（The Future of Capitalism）回應了英國日益擴大的社會分歧，探討了如何恢復社會凝聚力。約翰與默文·金（Mervyn King）合著的《極端不確定性》（Radical Uncertainty）是對全球金融危機的回應，探討對模型的依賴所導致的過度自信。

同許多人一樣，我們對流行病學沒有研究。有幾位流行病學專家自詡有研究，號稱他們的模型能夠做出準確的預測。但這些模型并沒有這樣的能力，它們只能確定關鍵的參數，比如每個感染者能感染的人數以及重癥患者的比例。可我們并不知道這些參數的大小。因此，當公共政策面臨“極端不確定性”時，我們同時看到了模型的用途及其局限性。

同樣，對于政府要求大家待在家里的指令和呼吁，我們不知道民眾和企業(yè)會做何反應。死亡率與年齡相關，因此對于大多數人來說，保持社交距離幫助的是別人，而不是他們自己。人們會只顧自己嗎，還是會先考慮別人？我們已經看到，由于政府權威不同、社會凝聚力不同，不同國家的國民對社交限制政策的反應有著巨大差異。而本書討論的核心問題，就是國家相對實力的差異、文化和價值觀的影響、受個人主義情緒影響的集體意識，以及這些相關因素導致的后果。

中國臺灣地區(qū)、韓國和新加坡的技術效率與其家庭、社群[*]優(yōu)先于個人的價值觀相輔相成，這些地方對大流行的防治取得了良好的效果。在世界的南北兩端，頗具社會凝聚力的新西蘭和瑞典選擇了截然不同的行動方針，瑞典主要依靠公民的公共精神，新西蘭則迅速出臺了一系列限制行動的措施。截然不同的執(zhí)政風格也體現得很明顯：瑞典領導人躲在幕后，讓科學建議引領抗疫；新西蘭總理杰辛達·阿德恩（Jacinda Ardern）敏銳地洞察到了公眾情緒，確保了其政府所出臺的嚴厲政策得到輿論的支持；匈牙利的歐爾班·維克托（Viktor Orbán）則借機為自己集聚了無限的權力。而此時此刻[?]，唐納德·特朗普（Donald Trump）正在鼓勵民眾自行注射消毒劑。

英國最初的公眾反應是團結一致。只有時間能驗證，當個人經濟困難到來時，這種團結一致能持續(xù)多久。迄今為止，只有美國人走上了街頭進行抗議。隨著人們對全球經濟衰退的擔憂越發(fā)強烈，企業(yè)要么用補貼和赤字來保住工作崗位，要么先一步進行裁員以最大限度地減少股東的損失，但這樣又會加快經濟衰退的速度。公司會優(yōu)先考慮股東還是它們對他人和社會的責任？

我們能否在抑制新型冠狀病毒的同時最大限度地減少經濟損失，取決于社會凝聚力的大小。面對共同的目標，大多數人都能團結一致，但有的社會團結得更緊密、更有效。我們會在后文中充分區(qū)分，哪些社會更團結、效率更高，哪些社會做得不夠好。

本書有兩個相互交織的主題——極端不確定性和社會凝聚力。合作的必要性顯而易見，而且它會自然發(fā)生。但政界和商界的領袖們剛愎自用，過度信奉借助模型來理解世界，同時個人主義的崛起又削弱了社會為共同目標而合作的能力。這兩個因素進而產生了相互作用：自信的領導者們堅信自己知道該做什么，同時不相信人民，認為人民會因為過于自私而拒絕合作。與審查監(jiān)督掛鉤的激勵政策成了領導者們的法寶。

個體的自私與自上而下過度自信的管理相結合，已經傷害了我們的社會。但你可以改變這個現狀——我們寫了這本書來幫助你。

[*]Community這個詞視其具體意思可以被譯作社區(qū)、集體、共同體；在社群主義的相關著作中，它常被譯作“社群”。本書為確保符合中文表達習慣，在個別地方做了靈活處理，請讀者留心甄別?！g者注

[?]本書寫作于2020年?！幷咦?/p>